【日系人強制収容から80年】 （前編からの続き） ベトナム戦争で最前線送り、PTSDを患う 1955年、ベトナム戦争が始まりました。この戦争でも第二次世界大戦下でも当初、兵士は志願でなく招集されていました。私が入隊したのは68年2月、ちょうど大学を卒業した23歳のときです。 私は広島からカリフォルニアに戻って来た後、“Jap”（ジャップ）と蔑称で呼ばれたり、毎年12月になると真珠湾攻撃の話題を持ち出されたりと、謂れの無いことでいじめられました。「日系人というだけでどうしてこんな目に合わないといけないのか」と思うこともしばしば。「私はアメリカ人」と訴えても全然相手にされません。だから「米軍兵士として国のために戦えば、バカにされなくなるだろう」と思いました。入隊は私にとってアメリカ人として認められ、人々とイコールになれる方法でした。 将来を見据えて志願した士官学校で半年学んだ末、私はインテリジェンス・オフィサーとして情報部管轄の配属となりました。任務は3年間。情報部ということでエアコンが効いたオフィスでの任務になりそうだと内心ホッとしたのも束の間、70年から1年間送られたのは、カンボジアとの国境近く、南ベトナム軍と共に戦う最前線の危険地帯でした。 そこにはトンネルがたくさんあり無数に地雷が埋め込まれていました。夜間に敵軍を待ち伏せし、撃ち合います。仲間が撃たれたり地雷を踏んで負傷したら、救助用ヘリを呼びます。その役目を情報部が請け負っていたのですが、敵がどんどん撃ち込んで目の前で仲間が次々と倒れました。 戦争というのは実際に経験しないと想像がつかないでしょうが、そんな状況がずっと続くと頭が狂ってきます。最初は歩くのも怖かったけど、そのうち恐ろしいけど恐ろしくないという風に感覚が麻痺してきます。逃げ場はどこにもなく、追い詰められて精神的におかしな状態になっていくのです。 また、ジャングルが生い茂っている状態では敵軍の動きを把握できないので、上空から地上に大量のエージェントオレンジ（枯葉剤）が散布されていました。そういうところで撃ち合っていた私の体、心臓や骨、血糖値などは今でも枯葉剤による後遺症に悩まされ続けています。アメリカ政府には今でも弁償をしてもらっています。 生き抜いて帰還、そしてNYへ 私はベトナム戦争を生き残り71年に帰還しましたが、長い間、PTSD（心的外傷後ストレス障害）に悩まされ続けました。 戦争に行くと本当に大変ですよ。第二次世界大戦でもどういう戦争でも戦い抜くのは大変だし生き残っても大変です。辛い記憶が蘇り、やりきれない思いをヒロポンなどドラッグに癒してもらう帰還兵は多かったです。私も今でもお酒が好きなのはそういうわけです。 とにかく当時の精神状態は子犬が人間にいじめられて萎縮してしまう、そんな感じでした。もちろん心の内は見せないけど、孤独で誰とも会いたくなかった。1人でアイソレーション（隔離）したい一心で、数ヵ月後にニューヨークにやって来ました。 親戚が経営する飲食店やコネで陶器会社に就職しましたが、PTSDで精神的に辛く、同僚とも気が合わないし、仕事に集中できずミスも多く半年もしないうちにクビになりました。 当時、家賃140ドルの床が傾いたおんぼろアパートに住んでいました。72年にキャロルと結婚したのですが、仕事が全然続かない私の代わりに家内が働いて支えてくれました。 74年には家内と一緒に会社を立ち上げました。アルバイトでも2年ほどの経験があれば不動産業で独立できたのです。「古本不動産」の誕生です。賃料100ドルちょっとの窓もない地下オフィスからスタートしました。 80年代にかけて日本企業がアメリカに進出し、仕事は忙しくなりました。私は中途半端な日本語ながらも大企業に営業に行きました。気が短く客ともよく喧嘩したけど、自分の商売だからクビにならなかったのがラッキーでした。「先見の明があったね」とよく言われますが、たまたま時代とタイミングが合っただけです。当時はとにかく「飯を食うため、生きるため」に始めた会社でした。 3つのアジア系差別を体験 私はこれまで大きく分けて、3つのアジア系差別を受けてきました。 パンデミック以降、日系人も差別や暴力の対象として犠牲になっているけど、昔はジャパンバッシングの影響で中国系や韓国系の人たちも大変な目に遭ってきました。 関連記事 ルーズベルト政権は、どのように12万人の無辜の日系人を強制収容したのか？ 自由と人権を奪う大義名分として掲げられたのは「安全保障への懸念」というものでした。強制収容するための「根拠」が必要だったので、諜報部は「西海岸の日本人は日本政府をバックアップしながら諜報（スパイ）活動をしている。危険な民族だから、収容所にぶち込まないと我々の安全を脅かす」というような報告書を作って最高裁判所に送り、強制収容が正当化されました。 実際のところはまったくの事実無根でした。78年にリドレス（戦後の救済補償）運動の一環としてワシントンD.C.のアクティビスト、アイコ・ハージグ-ヨシナガ（Aiko Herzig-Yoshinaga）が調査を開始し、数年かけて証拠書類を集め、報告書がでっち上げであり、強制収容が憲法違反だと証明しました。私とキャロルは、アイコ氏が亡くなる1ヵ月前、彼女と昼ご飯を食べながら語り合いました。 彼女の私たちへの最後の言葉は「（強制収容は）政府が日系人に犯した罪だった」でした。 違憲の証明が基となり、88年レーガン大統領が人権擁護法（Civil Liberties Act of 1988）に署名。そして大統領からの謝罪の手紙と補償金2万ドルが生存者と遺族全員に贈られました。私たちも5年後の93年10月までに、きょうだい5人全員が受け取りました。 ただしこの公式謝罪は、強制収容が始まってから51年後のことで、両親もすでに亡くなった後です。家内の祖父は収容所で亡くなっています。中には「自分たち日系人が悪いことをしたから収容所に入れられた」と思いこんだまま死んでいった人もいます。一番苦労したのは全財産を没収され強制的に入れられた人たちですから、本当はそのような人たちがもらうべきものでした。 またアメリカは三権分立です。政府が過ちを認め公式謝罪後も、最高裁は憲法違反を認めませんでした。違憲と認めたのは2018年、強制収容から76年も後のことです。 77歳の今、伝えておきたい「ダイバーシティ」と「平和」 私は戦争なんてこりごりです。ほかの人も同じような運命に苦しんでほしくない。けれども相変わらず戦争は続いています。 以前読んだアメリカの歴史教科書には、日系収容所に関する記述はたった1文だけでした。経験者は少なくなっており、私の姉も80代後半になり記憶が薄らいでいっています。 私は77歳の今のうちに経験を後世に伝える機会を作らなければという使命を感じているところです。史実を伝え歴史の本に残し、あらゆる問題を乗り越え、法制化していかなければなりません。 ダイバーシティ化の取り組みが進められ、憲法であらゆる人権を守ろうとしていますが、いまだ人種差別問題など根強く残っています。私もこれまで受けてきた差別の経験を通じて問題解決に取り組んでいますが、ダイバーシティの問題はなかなか難しいと感じています。 やはりこの解決のためにも「伝えていくこと」が必要です。私がこうやって話すのは、アメリカを恨んでいるとかそういうことではないです。私が住むところはここ、ここが私の国ですから良くしていかないといけない。「難しいからまぁいいや」と言っていたらだめ。ハードルを超え「平等」にしていかないといけません。問題解決のために闘い続ける、それが私の生き方です。 私にできることと教育現場での演説やメディアで伝えること。ニューヨークの寺の住職さんと被爆者の声や平和のメッセージを伝える活動や、H.R.40（黒人の弁償問題）についてもテスティモニアル（経験者の証言）をしました。異人種間の団結のシンボルとなる桜の木をニュージャージーに植えるプロジェクトも取り組んでいます。 また、日系人フレッド・コレマツ（Fred Korematsu）氏の人生を讃える活動もし、5年前にテスティモニアルをしました。収容所送りが始まった当初、同氏は強制収容について「不当だ」「間違っている」「入らない」と言い続け国を提訴したのですが、有罪判決を受け刑務所に収監されました。しかし彼は最後まで諦めなかった（コレマツ対アメリカ合衆国事件 Korematsu v. United States）。ゴードン・ヒラバヤシ（Gordon Hirabayashi）氏、ミノル・ヤスイ（Minoru Yasui）氏らと共に、88年の人権擁護法の立案の礎を築いた人物です。 カリフォルニア州などでは生誕日の1月30日を「フレッド・コレマツの日」（Fred Korematsu Day）と制定し、私が住むニュージャージー州フォートリー市でも制定化できました。ニューヨーク州の行政にも同様に働きかけているところです。 私の国はアメリカですが、私は日本のルーツを誇りに思っています。しかし日本人の中には戦争の歴史をあまり知らない人がいます。ベトナム戦争のことをあまり知らないアメリカ人もいます。 2016年オバマ大統領（当時）が広島を訪れた記念に私も再訪し、通っていた小学校で講演をしました。小学生280人が聞いてくれて素晴らしい質問をたくさん受けました。その中で6年生の生徒がこのように話しました。 「平和は、大人が考えているほど難しいことではない。隣の人と仲良くしていく、これが平和の基だと思う」 いろいろ講演をする機会がありますが、こんなに素晴らしい返答を聞いたことはありませんでした。平和学習から出てきた素晴らしい答えを聞いて、史実を伝える教育の重要性や継続の大切さをつくづく感じました。…

Photo: 今はニュージャージーで暮らす、日系人の古本武司さん。(c) Kasumi Abe 【日系人強制収容から80年】 アメリカでは80年前の1942年2月19日、当時のフランクリン・D・ルーズベルト大統領によって「大統領令9066号」（Executive Order 9066）が発令された。 旧日本海軍による真珠湾攻撃から約2ヵ月というタイミングでの発令で、主に西海岸に住むすべての日系アメリカ人の強制収容所送りを意味した。 現在、ニュージャージー州で不動産会社「古本不動産」を営んで半世紀になる古本武司（Takeshi TAK Furumoto）さん（77）は、日系人の強制収容が始まった2年後の44年、カリフォルニア州の収容所内で誕生した。 その翌年に終戦を迎えて一家は日本に渡り、古本さんは原爆投下後の復興真っ只中にあった広島で育った。またアメリカ帰国後はベトナム戦争に出兵し最前線で戦うなど、彼の人生は常に戦争と共にあった。 日系人の強制収容が始まって80年となるこの節目に、古本さんが伝えておきたいこととは？ 家族は10日猶予で収容所に入れられ、そこで私は生まれた 私は1944年10月、カリフォルニア州トゥリーレイク強制収容所（Tule Lake internment camp）で生まれました。 2019年から翌年にかけて、日系人の妻と共にマンザナー強制収容所（Manzanar War Relocation Center）跡地や、トゥリーレイク収容所の歴史を伝える施設などを巡礼しました。家族が入れられたのは個室などがないバラック（小屋）で、プライベートを確保するには布をかけて仕切りを作らなければならず、共同便所も動物が入れられるケージのような狭さ。そのような劣悪な環境を目の当たりにしてきました。私はそんな中で誕生したのです。 もともと古本家とアメリカとの関係は、20世紀初頭に遡ります。父、清人（キヨト）の両親（私にとっての祖父母）が1911年、カリフォルニア州サクラメントのいちご畑で働くために渡米したことから始まります。 父は4人きょうだいの長男でした。父の両親は当時まだ小さかった父を地元・広島に残し、先に渡米しました。そして生活の基盤が整い、父も1921年に1人で渡米し、家族と合流しました。 しかしスペイン風邪（1世紀前のパンデミック）が終息したタイミングでしたから景気が悪く、父は長男として相当苦労してきました。当時彼はまだ13歳で、農作業に加え、ブランケットを担いで行商をしながら生計を支えていたようです。 その甲斐あって父は成功し、オカ・プロデュース（OKA Produce）という野菜の卸し会社を共同創業するまでになり、26人を雇うほどの事業に育て上げています。 しかし41年12月の真珠湾攻撃をきっかけに太平洋戦争が始まり、カリフォルニア、オレゴン、ワシントン、アリゾナなど西海岸および一部ハワイに住んでいた12万人の無実の日系アメリカ人は全財産を没収され、適正手続きもなく10日間のノーティス（猶予）で、強制的に収容所送りとなりました。 想像してみてほしい。 あなたが「日本人」というだけで、今ある自宅や事業、全財産を突然没収され、収容所に強制的に送られたら？ いつ解放されるかもわからないまま、塀の中での生活を強いられ続けたら？ 大統領令9066号の発令に収容所施設の建設は追いつかず、はじめは臨時の収容所としてカリフォルニア州の競馬場に半年間入れられました。そして42年秋にアーカンソー州の収容所が完成し、そこに移されました。 翌43年、収容者たちはアメリカに対してどれほど忠誠心を持っているかの質問、ロイヤリティクエスチョンを受けます。その中にはこのような質問もありました。 「米兵に志願するか？」 「天皇への忠誠心を捨てるか？」 大多数の人は嘘をついてでも「Yes, Yes」と答えたが、4人の子の父だった親父は、「米軍には入らない」、「天皇陛下への忠誠心を捨てることはできない」と返答。このように「No, No」と返事したのは収容者12万人中の1割だったそうです。そして私の家族を含むその1割の人が、過酷な環境のトゥリーレイク収容所に入れられました。私が生まれたのはその翌年です。 戦後、私の両親など収容所生活を経験した1世や2世の人たちは、当時の話を子どもにしませんでした。辛い時代のことをわざわざ思い出したくないですから。4人の姉は子ども時代の収容所の記憶を、大人になって私にちょこちょこ話してくれました。 私がこの歴史にもっと関与し始めたのは、5年前トランプ政権が誕生する少し前からです。トランプ氏はムスリム系アメリカ人に対して入国禁止令を発令するなど、当時の日系人に対して行ったことと同じことを政策に掲げました。これがきっかけになり、私は跡地を訪問して自分でも本格的に調べ、語り部として伝えていく活動を始めました。 原爆投下後の広島で過ごした幼少期 1945年8月、広島と長崎に原爆が投下され日本が降伏し、太平洋戦争が終わりました。 収容所から出て自由の身となった私の一家はポートランドから横須賀まで、最大5000人収容の大型船（USS General Gordon）で、同年12月から1ヵ月かけて渡航し、両親の地元・広島に戻りました。私が1歳2ヵ月の時です。 お袋の実家があるのは、爆心地から1.5マイル（2.5km）弱の所でしたから「今帰ってくると大変だ」と反対されたようですが、両親の帰国の意思は固かったようです。長男だった親父には「復興で大変な親の面倒を自分が看なければ」という強い責任感があったのでしょう。4人の姉も収容所で日本語、日本史、日本の歌まで学んでいたので、日本に帰りたいという気持ちが増したようです。 ただし、焼け野原となった広島での生活は、家族にとって苦労の連続でした。 私は、親父の実家がある広島の西原（安佐南区西原）で、11歳半（1956年）まで育ちました。 祖父母や叔父・叔母は、被爆者として健康手帳をもらっています。特にお袋側の叔父の火傷が酷くて、当時12歳の叔父は体の半分ほど大火傷を負いました。お袋から「絶対に火傷について触れないように」と口を酸っぱくして言われていたので、怪我や当時の状況について聞いたことはありません。 叔父のような人は広島にたくさんいました。お金がないからバレーボールの試合もユニフォームを作る代わりに、1つのチームはシャツを着て別のチームはシャツなしでやります。すると上半身に火傷の跡がある人や、指がない人などもよく見かけました。でも私は子どもだったし、あんまり気にしませんでした。社会科の授業で原爆ドームに行った時も、当時の私は興味深く学ぼうとも思わなかったです。 当時少年だった私に、復興の街・広島はどう映っていたか？ベトナムの路上とかで今でもよく見るような、品物を売るスタンドがたくさん出ていたのを覚えています。活気というよりサバイブな感じでしたね。生き残った者は皆、これからも生き続けないといけないわけだから、どんな状況でも頑張るしかなかったのです。 親父は実家の百姓（原文ママ）の仕事を手伝いながら、英語力を生かしてPX（進駐軍の基地内の売店）でシェフや運転手をしていました。食べるものがない時代でしたが、よくパンの売れ残りを持って帰ってくれました。家族や両親に苦労をかけたくないと、休みなく働いて苦労に苦労を重ね、私たちを育て上げてくれました。 10年ほどして広島での生活の基盤が整ったので、もう一度アメリカに戻ろうということになりました。親父は卸会社で一度成功しており、アメリカという国は一生懸命に頑張ればチャンスがあると知っていました。それで「家族全員で裸一貫でまた一から出直そう」となったのです。 ただし当時、日本に戻った大人はアメリカ市民権を自動的に剥奪されました。母方の祖父母はカリフォルニア州でメロン畑を営み、そこで生まれた日系2世のお袋までもが、市民権を非合法的に剥奪されたのです。…