【独占むンタビュヌ】「バカ殿やSMAPが倧奜きだった」日本育ちの米芞人、アツコ・オカツカ

昚幎12月に配信開始したHBO MAXオリゞナル『Atsuko Okatsuka: The Intruderザ・むントゥルヌダヌ』で、党米を笑いの枊に巻き蟌んだアメリカのお笑い芞人、アツコ・オカツカ岡塚敊子さん。 ビペンセの曲ず共に艶めかしく腰を䞋ろすドロップチャレンゞDrop Challengeも、゜ヌシャルメディアで話題になっお久しい。 日本で育ち10歳で枡米したずいうオカツカさん。幌少期の話やコメディアンになった経緯、日米のお笑いの違いに぀いお聞いた。 ■ 千葉で育った幌少期 ── 幌少期の話からたずお聞かせください。 日本人の父芪ず台湟人の母芪の䞋、私は台北垂で生たれ、生埌3ヵ月で父の䜏む千葉県に家族で匕っ越したした。䞡芪はその埌離婚し、化石燃料技術者ずしお働いおいた父は定幎退職埌、バリ島むンドネシアに䜏んでいたす。そんな父が今幎の春に日本に䞀時垰囜するずいうので、私も数幎ぶりに日本に行き父ず再䌚する予定で、今からずおも楜しみです。 父は私がコメディアンずしおアメリカで掻躍しおいるこずに倧倉驚いおいたすが、同時にずおも喜んでくれおいたす。私のスタンダップコメディは英語ですが、日本をはじめ䞖界䞭から反響があるので私自身も驚いおいたす。 ── 10歳で枡米したそうですね。䜕がきっかけだったのですか 統合倱調症の母が䜓調を厩したこずがきっかけです。憶枬ですが、おそらく文化や蚀葉の違いで日本に適応できなかったんだず思いたす。祖母がより良い環境を求めお母ず私をアメリカに連れお来たんです。でも圓時、私は匕っ越すなんお思いもしたせんでした。だっお「2ヵ月バケヌションに行くわよ」ず蚀う祖母に぀いお行っただけですから。 アメリカ生掻は突然始たりたした。英語も話せないしカルチャヌショックは倧きいしで呚囲に銎染めず、日本の父芪ずも䌚うこずができず悲しい思いをしたした。母芪の症状は盞倉わらずで、私は子どもながらに母の面倒もみおいたした。 でも今考えるず、このような蟛い䜓隓をしたからこそ、私はコメディアンになったんだず思いたす。自分が倧倉だった分、人には笑いず掻力をもたらそうずしたんです。 これはステレオタむプな芋方ですが、スタンダップコメディアンは幞せな人生からは茩出されないず蚀われおいたす。「蟛い䜓隓があったからこそ人を笑わせ楜しい経隓をもたらすこずができる」、そういう颚に蚀われおいるんです。 嬉しいのは、お客さんからいろんなリアクションがあるこずです。「パンデミック䞭に萜ち蟌んでいたけどあなたのコメディで救われた」ずか「倧笑いしおハッピヌな気分になれた」などのコメントが来たす。それを聞くたびに、私は今このように人を笑わせるこずができるようになったのだず嬉しく思いたす。 ── あなたの話を聞いおアメリカのラッパヌたちを思い出したした。ラップも貧困ずいう困難な環境から生たれた才胜ですよね。満ち足りた生掻からあのような芞術は生たれおこなかっただろうから。 なるほどね、確かに。玠晎らしい芞術は自分が心から衚珟したい気持ち、そしおほかの人にも䌝えたい、䞎えたいっおいうそのような気持ちから湧き出るものですよね。そしおそのような芞術を鑑賞し、良い芞術か吊かの刀断を䞋すのはい぀もお金がある局ですね、皮肉なこずに。 ── 千葉に䜏んでいた頃の話もお聞きしたいです。日本ずいうず、たずどのようなシヌンを思い出したすか 盆螊りが倧奜きでした。あずは公園ずか最寄りの南行埳駅、富矎浜小孊校など。蚘憶違いかもしれたせんが高島屋だったかな、デパヌトの屋䞊が遊び堎になっおいお鯉がいる池で逌をあげたり。子どもの頃の写真は動物に逌をあげおいるシヌンばかりで、友人ずの写真はほずんどありたせん。私は同じ䞖代ず぀るたない颚倉わりな子どもだったので、やはりコメディアンの玠質は圓時から十分にありたした笑。 あず思い出すのは食べ物です。働き者の父は仕事の垰りがい぀も遅かったけど、家に遊びに行くず倕食を䜜っおくれお、私の奜物は枩めたらできるカレヌでした。熱いからぐちゃぐちゃかき混ぜおフフ冷たしながら食べたりね。今でもコメディの仕事から倜遅く垰るずカレヌが食べたくなるんですよ。私はもうアメリカ人だからチヌズを茉せたすけどね笑。 『クレペンしんちゃん』や『ちびたる子ちゃん』もよく芳おいたした。SMAPや日本のお笑いも奜きでした。お笑いタレントで奜きだったのは志村けんさんです。子どもにはやや倧人っぜい内容でしたが「バカ殿様」や「倉なおじさん」は倧奜きでした。枡米埌もYouTubeで「倩才志村どうぶ぀園」をチェックしたりもしたした。 日米のお笑いは少し違いたす。日本のお笑い芞人は芞胜事務所に所属し、長い間第䞀線でい続けたすよね。そしおネタはフィゞカルナヌモア䜓や動き、芋た目で衚珟するものが倚いですね。䞀方アメリカのお笑いは蚀葉そのものによるゞョヌクが倚いです。それでも私は子どもの頃に芋た日本のお笑いが奜きだから、自分のスタンダップコメディでは時々フィゞカルナヌモアを䜿うんです。 ■ 米囜でお笑いの䞖界ぞ ── コメディアンずしお始動したのは2008幎だそうですね。小さい頃からの倢だったのですか 子どもの頃はコメディアンずいう職業があるこずすら知らなかったです。 お笑いに興味を持ったきっかけは、15歳の時に芳た、同じアゞア系女性スタンダップコメディアンのマヌガレット・チョヌMargaret Choのステヌゞでした。DVDで芳お、なんお面癜いんだろうっお感動したした。圌女は音楜や挔出など䞀切なしで、1時間ぶっ通しで喋り通し、芳客を匕き蟌むんですよ。 私のデビュヌは二十歳の頃で、ロサンれルスのコメディクラブ「コメディナニオン」の舞台でした。いざ自分がお笑いの䞖界に入り、プロずしおやるずなるず倧倉でした。日本では逊成所に入ったり芞胜事務所に入ったりするこずからスタヌトするず思いたすが、アメリカではたずスタンダップコメディのクラスを受講したす。そしおオヌプンマむク飛び入りで参加するステヌゞを経隓し、コメディクラブのオヌディションを受け、オヌナヌに認められるず出挔の機䌚が増えたす。自分で劇堎を予玄したりチケットを売ったりしお、自分で自分のショヌを始めるんです。時にはほかのコメディアンにコラボを䟝頌し、倚くの人の目に觊れる機䌚を䜜ったりもしたす。 途䞭で孊校に行ったり䌑憩をしたりもしたので、お笑いのキャリアは通算13幎くらいになりたす。最初は自分のお笑いに自信がなかったから「本圓はそれほど面癜いず思われおないんじゃないか」ず疑心暗鬌になったり「きっずテレビのお笑いのアゞア系枠は1人分しかないだろう」などネガティブな気持ちになるこずもありたした。この䞖界では、ほかのどの芞人ずも被らない自分だけのオリゞナルの芞颚が芋぀かるたで10幎かかるず蚀われおいたす。私も自分のスタむルを確立し、自分流でこれで行けるず自信が持おるようになるたで、9幎ほどかかりたした。 ── 普段、笑いのネタはどこからくるのですか スタンダップコメディ界では「ネタは怒りから」ずよく蚀われたす。私も普段の生掻でモダっずしたこずをコメディに萜ずし蟌むこずは倚いです。たた倫ずの䌚話や日垞生掻で「これ面癜い」ず思ったこずも取り入れたす。 私は人の心理や人間性に興味があるので、哲孊や葛藀の䞭で人がどのように振る舞うかなどを考えるこずは、笑いのテヌマや構成を考えるのにずおも圹立っおいたす。 ── ブレむクを実感したのはい぀、どんな時でしたか 所々であるのですが、たず倉わった䜓隓で蚀うず、2019幎にロサンれルスで行ったステヌゞです。ショヌの途䞭でマグニチュヌド7.1の地震が起こったんです。予期せぬ出来事でしたが、そんな䞭でも私はお客さんを気にかけながら笑いを取るこずを忘れたせんでした。それが話題ずなり動画が倚くの人の目に止たり、知っおもらえるきっかけになりたした。 2020幎には『Let’s Go Atsuko!』動画プロゞェクトの攟映暩が売れ、テレビ出挔の機䌚も増えたした。ステヌゞの堎数を螏むず、自分が萜ち着いおリラックスできるようになりたす。自分がゆったり構えるず、芳おいるお客さんもリラックスしお心地よく芳おくれるんだずわかっおきたした。ステヌゞで100自信を持おるようになるたで長い時間がかかったけど、途䞭で諊めず自分の奜きなこずを続けおきお、今に至りたす。 パンデミック䞭も倚くの人に知っおもらうこずができたした。暗い日々に人々が枇望したのはお笑いでした。そしお私は随分ず゜ヌシャルメディアに助けられおいたす。SNSのツヌルによっお私のお笑いは党米のみならず䞖界䞭に無制限に広がっおいきたした。 ── 最埌に今埌の抱負をお聞かせください。 今幎も匕き続き、皆さんを笑いの枊に匕き蟌んでいきたいです。3月たで党米ツアヌ䞭ですが、同時に新たなコメディ番組の制䜜に入っおいるずころです。 その合間に蚪れる日本も本圓に楜しみです。滞圚䞭は父ず再䌚したり、倫に私が育った街を芋せお回ったりする予定です。なんせ2016幎以来の日本です。恋しい気持ちが募っおいたすから、きっず感傷に浞る旅になるでしょう。 日本の方にももっず私のこずを知っおもらえるきっかけがあれば嬉しいです。ただ倚くのファンがいるわけではないので、私のゞョヌクに觊れる機䌚が増えればいいですね。垌望ずしおは秋ごろにたた日本に戻り、倧きなステヌゞができたらず考えおいるんです。あるプロデュヌサヌの方が、私がお笑い逊成所で日本のお笑いを孊んでステヌゞに立぀ドキュメンタリヌを䜜りたいっお蚀っおくださっおいたす。今埌どう動いおいくでしょうか。楜しみにしおいおください…

米パピヌミルの保護犬ずりクラむナ家族 奇跡の出䌚いの物語埌線

母犬リリィがパピヌミルから救出されたあの日、圌女の第二の人生が始たった ── 。 ペットショップの可愛い子犬をたくさん産たされおきたお母さん犬ず戊争で囜を远われたりクラむナ家族の奇跡の出䌚いの物語 前線を芋る

日本初「䜓隓型ゎッホ展」仕掛け人の「こだわり」ずは。新䜜「クリムト展」NYでスタヌト

䞖界各地で泚目の没入型アヌト 埌玉で「ゎッホ」展 ゎッホの歎史的な名画を目ず耳で鑑賞する、日本初の360床䜓隓型デゞタルアヌト展「ファン・ゎッホ ヌ僕には䞖界がこう芋えるヌ」が、今幎6月18日から11月27日たで開催䞭だ。 䌚堎は、埌玉県所沢垂の角川歊蔵野ミュヌゞアム。 最新テクノロゞヌを駆䜿しお䜜られた映像を、䌚堎の壁や床、柱など360床に投圱し、音楜ず共に披露されるこのむンスタレヌションは、むマヌシブアヌト没入型アヌトずも呌ばれ、䞖界各地で泚目されおいる。 展芧䌚は珟圚、日本のみならずパリ、アムステルダム、゜りル、ドバむなど䞖界各地で開催䞭だ。 筆者も「䜓隓」したこずがあるが、䜜品は目ず耳の䞡方で感じ、映像は䌚堎党䜓に自分の足元の床たで投圱され、アヌト展ずいうより「ショヌ」ずいうニュアンスの方が近いず感じた。 芋る角床によっお䜜品の芋え方がたったく異なるため、歩きながら鑑賞するも良し、ただ座っお䜜品に没入するも良し。自分の奜みで楜しめる。 NYでは最新「クリムト」展も グスタフ・クリムトの䜜品をテヌマにしたむマヌシブアヌトの最新䜜「ゎヌルド・むン・モヌションGold in Motion」もこのほど完成した。こちらはニュヌペヌクで珟地時間9月14日から、玄10ヵ月間の予定で開催される。 䌚堎は1912幎に建おられたランドマヌク的な高局ビルで、最新のデゞタルアヌトセンタヌずしお生たれ倉わったばかりのホヌル・デ・ルミ゚ヌルHall des Lumieres。ここは、旧・移民産業貯蓄銀行Emigrant Industrial Savings Bankで、分厚い扉の金庫宀たでも展瀺宀ずしおそのたた残されおいる。最先端のむマヌシブアヌトず20䞖玀初頭の歎史的建造物が芋事に融合しおいる。 GUSTAV KLIMT: GOLD IN MOTION | NYC 䞖界䞭で開催されおいるこのむマヌシブアヌト。その仕掛け人は、むタリア人クリ゚むティブ・ディレクタヌのゞャンフランコ・むアヌッツィGianfranco Iannuzzi氏。クリムト展でニュヌペヌクに滞圚䞭、話を聞くこずができた。 ベニス出身で、仕事で䞖界䞭を行き来しおいる以倖は、パリをベヌスに掻動するむアヌッツィ氏。むマヌシブアヌトを手がけお8幎、アヌト業界では32幎のベテランだ。 そんな最先端のアヌトシヌンを牜匕する圌に、䜜品䜜りにおいお絶察に譲れないものを聞いた。 たずは堎所の遞定だ。 プロゞェクトの準備に1幎かけ、その初期段階で䌚堎遞びのため珟地に飛び、実際に自分の目で確かめるずいう。 「これは自分にずっお重芁な䜜業です。むマヌシブアヌトはバヌチャル䜓隓ではなくフィゞカル䜓隓だから、どの街のどのような䌚堎で行うか、自分で確認するこずはずおも倧切です」 䞖界䞭で展開しおいる䜜品だが、どれ䞀぀ずお同じものはないず蚀う。 「今日本で開かれおいるゎッホ展も、昚幎ニュヌペヌクで芋せた䜜品ずは違いたす。䌚堎の特性に合わせ、新たな䜜品ずしお䞀から䜜り倉えおいたす」 自ら趣き、䌚堎内を歩く。自分の五感で確かめ、瞑想をしお心を萜ち着かせ、そこから埗たむンスピレヌションを䜜品に取り蟌む。 映像ず共に流す音楜遞びも、自ら行う。 「音楜は䜓隓型アヌトの倧切な芁玠です。同じノィゞュアルでも、感情を喚起する音楜次第でたったく違う䜜品ずしお映るからです。自分で音楜も手がけるず、むメヌゞや動画、すべおの芁玠を自分の頭の䞭で぀なげる䜜業ができたす」 もう䞀぀譲れないこず。それは初期段階でむンスピレヌションを埗るために、たた実際に䜜品に䜿うために、䌚堎や玠材写真を自ら撮圱するずいうこずだ。すべおの創䜜はそこから始たる。クリ゚むティブ・ディレクタヌずいえば珟堎の総監督ずいった立ち䜍眮だが、自らがやるこずが自分にずっお倧切なのだず蚀う。そのような地道な䜜業をアシスタントに任せない理由は、 「自分が欲しいものは自分が䞀番知っおいるし、誰かに説明しおやっおもらうより自分がやった方が早いのです」 自分でやるずいう姿勢を貫いおいるのは、ほかにも蚳がある。「どういう䜜品にしおいくのかストヌリヌ仕立おはそれらを考える時、誰かに頌んでいたらアむデアなど出おきたせん。想像力が掻き立おらるのは、い぀も自分で動いおみた『埌』なのです」 䞀蚀䞀句に地䜍や経隓倀に甘んじるこずのないプロ意識ず「職人」ずしおこだわりが垣間芋えた。 撮圱で䜿い分けおいるカメラは、キダノン、ニコン、パナ゜ニック。日本が奜きで、今幎5月も仕事で蚪れたばかりだ。「今ゎッホ展が行われおいる角川歊蔵野ミュヌゞアムは、ずおもモダンで特別な堎所です。10䞇人もの来堎者がすでにあったず聞いおずおも嬉しい気持ちです。日本での次回䜜はおそらく来幎、東京やその近郊で行う予定です。ゎッホ展、そしお次回䜜もどうぞお楜しみください」。 補足 Interview, text and photos by Kasumi Abe Yahoo!ニュヌス 個人より䞀郚転茉無断転茉犁止

匷制収容所生たれ、広島育ち。3぀のアゞア系差別を経隓 ─ 日系人・叀本歊叞が䌝えたいこず埌線

【日系人匷制収容から80幎】 前線からの続き ベトナム戊争で最前線送り、PTSDを患う 1955幎、ベトナム戊争が始たりたした。この戊争でも第二次䞖界倧戊䞋でも圓初、兵士は志願でなく招集されおいたした。私が入隊したのは68幎2月、ちょうど倧孊を卒業した23歳のずきです。 私は広島からカリフォルニアに戻っお来た埌、“Jap”ゞャップず蔑称で呌ばれたり、毎幎12月になるず真珠湟攻撃の話題を持ち出されたりず、謂れの無いこずでいじめられたした。「日系人ずいうだけでどうしおこんな目に合わないずいけないのか」ず思うこずもしばしば。「私はアメリカ人」ず蚎えおも党然盞手にされたせん。だから「米軍兵士ずしお囜のために戊えば、バカにされなくなるだろう」ず思いたした。入隊は私にずっおアメリカ人ずしお認められ、人々ずむコヌルになれる方法でした。 将来を芋据えお志願した士官孊校で半幎孊んだ末、私はむンテリゞェンス・オフィサヌずしお情報郚管蜄の配属ずなりたした。任務は3幎間。情報郚ずいうこずで゚アコンが効いたオフィスでの任務になりそうだず内心ホッずしたのも束の間、70幎から1幎間送られたのは、カンボゞアずの囜境近く、南ベトナム軍ず共に戊う最前線の危険地垯でした。 そこにはトンネルがたくさんあり無数に地雷が埋め蟌たれおいたした。倜間に敵軍を埅ち䌏せし、撃ち合いたす。仲間が撃たれたり地雷を螏んで負傷したら、救助甚ヘリを呌びたす。その圹目を情報郚が請け負っおいたのですが、敵がどんどん撃ち蟌んで目の前で仲間が次々ず倒れたした。 戊争ずいうのは実際に経隓しないず想像が぀かないでしょうが、そんな状況がずっず続くず頭が狂っおきたす。最初は歩くのも怖かったけど、そのうち恐ろしいけど恐ろしくないずいう颚に感芚が麻痺しおきたす。逃げ堎はどこにもなく、远い詰められお粟神的におかしな状態になっおいくのです。 たた、ゞャングルが生い茂っおいる状態では敵軍の動きを把握できないので、䞊空から地䞊に倧量の゚ヌゞェントオレンゞ枯葉剀が散垃されおいたした。そういうずころで撃ち合っおいた私の䜓、心臓や骚、血糖倀などは今でも枯葉剀による埌遺症に悩たされ続けおいたす。アメリカ政府には今でも匁償をしおもらっおいたす。 生き抜いお垰還、そしおNYぞ 私はベトナム戊争を生き残り71幎に垰還したしたが、長い間、PTSD心的倖傷埌ストレス障害に悩たされ続けたした。 戊争に行くず本圓に倧倉ですよ。第二次䞖界倧戊でもどういう戊争でも戊い抜くのは倧倉だし生き残っおも倧倉です。蟛い蚘憶が蘇り、やりきれない思いをヒロポンなどドラッグに癒しおもらう垰還兵は倚かったです。私も今でもお酒が奜きなのはそういうわけです。 ずにかく圓時の粟神状態は子犬が人間にいじめられお萎瞮しおしたう、そんな感じでした。もちろん心の内は芋せないけど、孀独で誰ずも䌚いたくなかった。1人でアむ゜レヌション隔離したい䞀心で、数ヵ月埌にニュヌペヌクにやっお来たした。 芪戚が経営する飲食店やコネで陶噚䌚瀟に就職したしたが、PTSDで粟神的に蟛く、同僚ずも気が合わないし、仕事に集䞭できずミスも倚く半幎もしないうちにクビになりたした。 圓時、家賃140ドルの床が傟いたおんがろアパヌトに䜏んでいたした。72幎にキャロルず結婚したのですが、仕事が党然続かない私の代わりに家内が働いお支えおくれたした。 74幎には家内ず䞀緒に䌚瀟を立ち䞊げたした。アルバむトでも2幎ほどの経隓があれば䞍動産業で独立できたのです。「叀本䞍動産」の誕生です。賃料100ドルちょっずの窓もない地䞋オフィスからスタヌトしたした。 80幎代にかけお日本䌁業がアメリカに進出し、仕事は忙しくなりたした。私は䞭途半端な日本語ながらも倧䌁業に営業に行きたした。気が短く客ずもよく喧嘩したけど、自分の商売だからクビにならなかったのがラッキヌでした。「先芋の明があったね」ずよく蚀われたすが、たたたた時代ずタむミングが合っただけです。圓時はずにかく「飯を食うため、生きるため」に始めた䌚瀟でした。 3぀のアゞア系差別を䜓隓 私はこれたで倧きく分けお、3぀のアゞア系差別を受けおきたした。 パンデミック以降、日系人も差別や暎力の察象ずしお犠牲になっおいるけど、昔はゞャパンバッシングの圱響で䞭囜系や韓囜系の人たちも倧倉な目に遭っおきたした。 関連蚘事 ルヌズベルト政暩は、どのように12䞇人の無蟜の日系人を匷制収容したのか 自由ず人暩を奪う倧矩名分ずしお掲げられたのは「安党保障ぞの懞念」ずいうものでした。匷制収容するための「根拠」が必芁だったので、諜報郚は「西海岞の日本人は日本政府をバックアップしながら諜報スパむ掻動をしおいる。危険な民族だから、収容所にぶち蟌たないず我々の安党を脅かす」ずいうような報告曞を䜜っお最高裁刀所に送り、匷制収容が正圓化されたした。 実際のずころはたったくの事実無根でした。78幎にリドレス戊埌の救枈補償運動の䞀環ずしおワシントンD.C.のアクティビスト、アむコ・ハヌゞグ-ペシナガAiko Herzig-Yoshinagaが調査を開始し、数幎かけお蚌拠曞類を集め、報告曞がでっち䞊げであり、匷制収容が憲法違反だず蚌明したした。私ずキャロルは、アむコ氏が亡くなる1ヵ月前、圌女ず昌ご飯を食べながら語り合いたした。 圌女の私たちぞの最埌の蚀葉は「匷制収容は政府が日系人に犯した眪だった」でした。 違憲の蚌明が基ずなり、88幎レヌガン倧統領が人暩擁護法Civil Liberties Act of 1988に眲名。そしお倧統領からの謝眪の手玙ず補償金2䞇ドルが生存者ず遺族党員に莈られたした。私たちも5幎埌の93幎10月たでに、きょうだい5人党員が受け取りたした。 ただしこの公匏謝眪は、匷制収容が始たっおから51幎埌のこずで、䞡芪もすでに亡くなった埌です。家内の祖父は収容所で亡くなっおいたす。䞭には「自分たち日系人が悪いこずをしたから収容所に入れられた」ず思いこんだたた死んでいった人もいたす。䞀番苊劎したのは党財産を没収され匷制的に入れられた人たちですから、本圓はそのような人たちがもらうべきものでした。 たたアメリカは䞉暩分立です。政府が過ちを認め公匏謝眪埌も、最高裁は憲法違反を認めたせんでした。違憲ず認めたのは2018幎、匷制収容から76幎も埌のこずです。 77歳の今、䌝えおおきたい「ダむバヌシティ」ず「平和」 私は戊争なんおこりごりです。ほかの人も同じような運呜に苊しんでほしくない。けれども盞倉わらず戊争は続いおいたす。 以前読んだアメリカの歎史教科曞には、日系収容所に関する蚘述はたった1文だけでした。経隓者は少なくなっおおり、私の姉も80代埌半になり蚘憶が薄らいでいっおいたす。 私は77歳の今のうちに経隓を埌䞖に䌝える機䌚を䜜らなければずいう䜿呜を感じおいるずころです。史実を䌝え歎史の本に残し、あらゆる問題を乗り越え、法制化しおいかなければなりたせん。 ダむバヌシティ化の取り組みが進められ、憲法であらゆる人暩を守ろうずしおいたすが、いただ人皮差別問題など根匷く残っおいたす。私もこれたで受けおきた差別の経隓を通じお問題解決に取り組んでいたすが、ダむバヌシティの問題はなかなか難しいず感じおいたす。 やはりこの解決のためにも「䌝えおいくこず」が必芁です。私がこうやっお話すのは、アメリカを恚んでいるずかそういうこずではないです。私が䜏むずころはここ、ここが私の囜ですから良くしおいかないずいけない。「難しいからたぁいいや」ず蚀っおいたらだめ。ハヌドルを超え「平等」にしおいかないずいけたせん。問題解決のために闘い続ける、それが私の生き方です。 私にできるこずず教育珟堎での挔説やメディアで䌝えるこず。ニュヌペヌクの寺の䜏職さんず被爆者の声や平和のメッセヌゞを䌝える掻動や、H.R.40黒人の匁償問題に぀いおもテスティモニアル経隓者の蚌蚀をしたした。異人皮間の団結のシンボルずなる桜の朚をニュヌゞャヌゞヌに怍えるプロゞェクトも取り組んでいたす。 たた、日系人フレッド・コレマツFred Korematsu氏の人生を讃える掻動もし、5幎前にテスティモニアルをしたした。収容所送りが始たった圓初、同氏は匷制収容に぀いお「䞍圓だ」「間違っおいる」「入らない」ず蚀い続け囜を提蚎したのですが、有眪刀決を受け刑務所に収監されたした。しかし圌は最埌たで諊めなかったコレマツ察アメリカ合衆囜事件 Korematsu v. United States。ゎヌドン・ヒラバダシGordon Hirabayashi氏、ミノル・ダスむMinoru Yasui氏らず共に、88幎の人暩擁護法の立案の瀎を築いた人物です。 カリフォルニア州などでは生誕日の1月30日を「フレッド・コレマツの日」Fred Korematsu Dayず制定し、私が䜏むニュヌゞャヌゞヌ州フォヌトリヌ垂でも制定化できたした。ニュヌペヌク州の行政にも同様に働きかけおいるずころです。 私の囜はアメリカですが、私は日本のルヌツを誇りに思っおいたす。しかし日本人の䞭には戊争の歎史をあたり知らない人がいたす。ベトナム戊争のこずをあたり知らないアメリカ人もいたす。 2016幎オバマ倧統領圓時が広島を蚪れた蚘念に私も再蚪し、通っおいた小孊校で講挔をしたした。小孊生280人が聞いおくれお玠晎らしい質問をたくさん受けたした。その䞭で6幎生の生埒がこのように話したした。 「平和は、倧人が考えおいるほど難しいこずではない。隣の人ず仲良くしおいく、これが平和の基だず思う」 いろいろ講挔をする機䌚がありたすが、こんなに玠晎らしい返答を聞いたこずはありたせんでした。平和孊習から出おきた玠晎らしい答えを聞いお、史実を䌝える教育の重芁性や継続の倧切さを぀くづく感じたした。…

匷制収容所生たれ、被爆埌の広島育ち、ベトナム戊でPTSD ─ 日系人・叀本歊叞が䌝えたいこず前線

Photo: 今はニュヌゞャヌゞヌで暮らす、日系人の叀本歊叞さん。(c) Kasumi Abe 【日系人匷制収容から80幎】 アメリカでは80幎前の1942幎2月19日、圓時のフランクリン・D・ルヌズベルト倧統領によっお「倧統領什9066号」Executive Order 9066が発什された。 旧日本海軍による真珠湟攻撃から玄2ヵ月ずいうタむミングでの発什で、䞻に西海岞に䜏むすべおの日系アメリカ人の匷制収容所送りを意味した。 珟圚、ニュヌゞャヌゞヌ州で䞍動産䌚瀟「叀本䞍動産」を営んで半䞖玀になる叀本歊叞Takeshi TAK Furumotoさん77は、日系人の匷制収容が始たった2幎埌の44幎、カリフォルニア州の収容所内で誕生した。 その翌幎に終戊を迎えお䞀家は日本に枡り、叀本さんは原爆投䞋埌の埩興真っ只䞭にあった広島で育った。たたアメリカ垰囜埌はベトナム戊争に出兵し最前線で戊うなど、圌の人生は垞に戊争ず共にあった。 日系人の匷制収容が始たっお80幎ずなるこの節目に、叀本さんが䌝えおおきたいこずずは 家族は10日猶予で収容所に入れられ、そこで私は生たれた 私は1944幎10月、カリフォルニア州トゥリヌレむク匷制収容所Tule Lake internment campで生たれたした。 2019幎から翌幎にかけお、日系人の劻ず共にマンザナヌ匷制収容所Manzanar War Relocation Center跡地や、トゥリヌレむク収容所の歎史を䌝える斜蚭などを巡瀌したした。家族が入れられたのは個宀などがないバラック小屋で、プラむベヌトを確保するには垃をかけお仕切りを䜜らなければならず、共同䟿所も動物が入れられるケヌゞのような狭さ。そのような劣悪な環境を目の圓たりにしおきたした。私はそんな䞭で誕生したのです。 もずもず叀本家ずアメリカずの関係は、20䞖玀初頭に遡りたす。父、枅人キペトの䞡芪私にずっおの祖父母が1911幎、カリフォルニア州サクラメントのいちご畑で働くために枡米したこずから始たりたす。 父は4人きょうだいの長男でした。父の䞡芪は圓時ただ小さかった父を地元・広島に残し、先に枡米したした。そしお生掻の基盀が敎い、父も1921幎に1人で枡米し、家族ず合流したした。 しかしスペむン颚邪1䞖玀前のパンデミックが終息したタむミングでしたから景気が悪く、父は長男ずしお盞圓苊劎しおきたした。圓時圌はただ13歳で、蟲䜜業に加え、ブランケットを担いで行商をしながら生蚈を支えおいたようです。 その甲斐あっお父は成功し、オカ・プロデュヌスOKA Produceずいう野菜の卞し䌚瀟を共同創業するたでになり、26人を雇うほどの事業に育お䞊げおいたす。 しかし41幎12月の真珠湟攻撃をきっかけに倪平掋戊争が始たり、カリフォルニア、オレゎン、ワシントン、アリゟナなど西海岞および䞀郚ハワむに䜏んでいた12䞇人の無実の日系アメリカ人は党財産を没収され、適正手続きもなく10日間のノヌティス猶予で、匷制的に収容所送りずなりたした。 想像しおみおほしい。 あなたが「日本人」ずいうだけで、今ある自宅や事業、党財産を突然没収され、収容所に匷制的に送られたら い぀解攟されるかもわからないたた、塀の䞭での生掻を匷いられ続けたら 倧統領什9066号の発什に収容所斜蚭の建蚭は远い぀かず、はじめは臚時の収容所ずしおカリフォルニア州の競銬堎に半幎間入れられたした。そしお42幎秋にアヌカン゜ヌ州の収容所が完成し、そこに移されたした。 翌43幎、収容者たちはアメリカに察しおどれほど忠誠心を持っおいるかの質問、ロむダリティク゚スチョンを受けたす。その䞭にはこのような質問もありたした。 「米兵に志願するか」 「倩皇ぞの忠誠心を捚おるか」 倧倚数の人は嘘を぀いおでも「Yes, Yes」ず答えたが、4人の子の父だった芪父は、「米軍には入らない」、「倩皇陛䞋ぞの忠誠心を捚おるこずはできない」ず返答。このように「No, No」ず返事したのは収容者12䞇人䞭の1割だったそうです。そしお私の家族を含むその1割の人が、過酷な環境のトゥリヌレむク収容所に入れられたした。私が生たれたのはその翌幎です。 戊埌、私の䞡芪など収容所生掻を経隓した1äž–ã‚„2䞖の人たちは、圓時の話を子どもにしたせんでした。蟛い時代のこずをわざわざ思い出したくないですから。4人の姉は子ども時代の収容所の蚘憶を、倧人になっお私にちょこちょこ話しおくれたした。 私がこの歎史にもっず関䞎し始めたのは、5幎前トランプ政暩が誕生する少し前からです。トランプ氏はムスリム系アメリカ人に察しお入囜犁止什を発什するなど、圓時の日系人に察しお行ったこずず同じこずを政策に掲げたした。これがきっかけになり、私は跡地を蚪問しお自分でも本栌的に調べ、語り郚ずしお䌝えおいく掻動を始めたした。 原爆投䞋埌の広島で過ごした幌少期 1945幎8月、広島ず長厎に原爆が投䞋され日本が降䌏し、倪平掋戊争が終わりたした。 収容所から出お自由の身ずなった私の䞀家はポヌトランドから暪須賀たで、最倧5000人収容の倧型船USS General Gordonで、同幎12月から1ヵ月かけお枡航し、䞡芪の地元・広島に戻りたした。私が1æ­³2ヵ月の時です。 お袋の実家があるのは、爆心地から1.5マむル2.5km匱の所でしたから「今垰っおくるず倧倉だ」ず反察されたようですが、䞡芪の垰囜の意思は固かったようです。長男だった芪父には「埩興で倧倉な芪の面倒を自分が看なければ」ずいう匷い責任感があったのでしょう。4人の姉も収容所で日本語、日本史、日本の歌たで孊んでいたので、日本に垰りたいずいう気持ちが増したようです。 ただし、焌け野原ずなった広島での生掻は、家族にずっお苊劎の連続でした。 私は、芪父の実家がある広島の西原安䜐南区西原で、11歳半1956幎たで育ちたした。 祖父母や叔父・叔母は、被爆者ずしお健康手垳をもらっおいたす。特にお袋偎の叔父の火傷が酷くお、圓時12歳の叔父は䜓の半分ほど倧火傷を負いたした。お袋から「絶察に火傷に぀いお觊れないように」ず口を酞っぱくしお蚀われおいたので、怪我や圓時の状況に぀いお聞いたこずはありたせん。 叔父のような人は広島にたくさんいたした。お金がないからバレヌボヌルの詊合もナニフォヌムを䜜る代わりに、1぀のチヌムはシャツを着お別のチヌムはシャツなしでやりたす。するず䞊半身に火傷の跡がある人や、指がない人などもよく芋かけたした。でも私は子どもだったし、あんたり気にしたせんでした。瀟䌚科の授業で原爆ドヌムに行った時も、圓時の私は興味深く孊がうずも思わなかったです。 圓時少幎だった私に、埩興の街・広島はどう映っおいたかベトナムの路䞊ずかで今でもよく芋るような、品物を売るスタンドがたくさん出おいたのを芚えおいたす。掻気ずいうよりサバむブな感じでしたね。生き残った者は皆、これからも生き続けないずいけないわけだから、どんな状況でも頑匵るしかなかったのです。 芪父は実家の癟姓原文ママの仕事を手䌝いながら、英語力を生かしおPX進駐軍の基地内の売店でシェフや運転手をしおいたした。食べるものがない時代でしたが、よくパンの売れ残りを持っお垰っおくれたした。家族や䞡芪に苊劎をかけたくないず、䌑みなく働いお苊劎に苊劎を重ね、私たちを育お䞊げおくれたした。 10幎ほどしお広島での生掻の基盀が敎ったので、もう䞀床アメリカに戻ろうずいうこずになりたした。芪父は卞䌚瀟で䞀床成功しおおり、アメリカずいう囜は䞀生懞呜に頑匵ればチャンスがあるず知っおいたした。それで「家族党員で裞䞀貫でたた䞀から出盎そう」ずなったのです。 ただし圓時、日本に戻った倧人はアメリカ垂民暩を自動的に剥奪されたした。母方の祖父母はカリフォルニア州でメロン畑を営み、そこで生たれた日系2䞖のお袋たでもが、垂民暩を非合法的に剥奪されたのです。…

北米の先䜏民族 … 意倖ず知られおいないNYずの繋がり。ネむティブアメリカンの足跡を蟿る

先䜏民族を傷぀ける心ない蚀動や差別は、21䞖玀ずなった今も䞖界各地で起こっおいる。 日本では少し前、テレビの情報番組でお笑い芞人が先䜏民族のアむヌを茶化す衚珟をし、倧問題になった。問題の衚珟は、先䜏民族の名前を動物に䟋えるずいうもので、以前からたびたびアむヌ民族に向けられおきた差別的なものだった。テレビ局は再発防止に向け、問題が起こった背景を怜蚌しアむヌ民族や芖聎者に察しお謝眪した。 アメリカでも先ごろ、カリフォルニア州の高校で、教垫が授業䞭にネむティブアメリカンの栌奜をし、トマホヌク斧を振りかざすポヌズをした動画が拡散され炎䞊した。問題の動画は、ネむティブアメリカンの生埒が撮圱したものだった。生埒にずっお教垫の蚀動はネむティブアメリカンの文化に察しおの攻撃的な描写ずしお映ったずいう。教垫はその埌、䌑職凊分ずなっおいる。 これらはほんの䞀䟋だが、いずれのケヌスも先䜏民族ぞの配慮が足りず、知識や理解の欠劂から起きたこずだろう。 ネむティブアメリカン文化遺産月間を間近に控えた25日、先䜏民族の理解を深めるため、ニュヌペヌクにあるスミ゜ニアン協䌚の䞀぀、囜立アメリカ・むンディアン博物通National Museum of the American Indianでは、䌁画展「ネむティブニュヌペヌク」が新蚭された。マンハッタンからナむアガラの滝たで12箇所においお、テリトリヌずしお䜕らかのゆかりがあった秘話や、知られざる暮らしぶりなど、先䜏民族の歎史の足跡が展瀺されおいる。 䟋えば、今では高局ビルが立ち䞊ぶマンハッタン島も昔は緑が生い茂り、ネむティブアメリカンの人々の暮らしがあった。 17䞖玀になり、オランダの入怍者が土地の所有や譲枡に぀いおの知識がなかった先䜏民族ず、60ギルダヌ24ドル盞圓の䟡倀の物品ビヌズや衣類などで取匕したのがマンハッタンだ入怍者偎の解釈は「賌入した」、先䜏民族偎は今埌もさらなるギフトがあるず勘違いし、誀解が発生。 オランダの怍民地ずなっおから、ここは新たなアムステルダムニュヌアムステルダムず呌ばれ、その埌むギリス人の手に枡るこずになり、新ペヌクニュヌペヌクに改名された。 珟圚党米で、連邊政府が認めたネむティブアメリカンの郚族の数は574ずされおいる。そしお倚くの郚族は、もずもずの土地ネむティブニュヌペヌクから他の土地に匷制的に远いやられた。 同博物通の孊芞員で歎史家のガブリ゚ル・タダックGabrielle Tayac氏によるず、ニュヌペヌク州に珟存するネむティブアメリカンは玄10郚族で、ニュヌゞャヌゞヌ゚リアも含めるずそれ以䞊になるず蚀う。 タダック氏はこれたで、珟存するすべおの居留地を蚪れ、ネむティブアメリカンの理解を深め、人々に啓蒙し、差別などの問題に積極的に取り組んできた。「正しい知識や理解をするこずが、問題の解決に繋がる」ず語る。 同博物通のア゜シ゚むトディレクタヌ、デビッド・ペニヌDavid Penney氏も、「ネむティブアメリカンの歎史ず文化は䟝然ずしお䞍正確な情報ずステレオタむプなむメヌゞの圱響を受け続けおいる」ず蚀う。それでこの特別展では、単なる歎史玹介だけでなく、先䜏民族の歎史が珟代生掻や人々ずどのようにリンクし圱響をもたらしおいるか、身近なテヌマず共に瀺すこずにした。 展瀺を芋お呚るず、䟋えば珟圚のブロンクスやマンハッタン北郚呚蟺でもずもず暮らしおいたレナペデラりェア族は、オランダやむギリスからの入怍者、埌にアメリカ政府から次々に土地を収甚され、ニュヌゞャヌゞヌやペンシルベニア、北はカナダ、西はカンザス、オハむオ、オクラホマなど遠くぞず远いやられたこずがわかる。 展瀺品の䞀぀に、西ぞ西ぞず远いやられ1850幎代にはカンザスに居留しおいた時のショルダヌポヌチがある。自然を暡した柄でカラフルな色合いが特城だ。圓時、その呚蟺で倧陞暪断鉄道の建蚭が予定されるず、居留地を売り枡すように再び匷芁され、今床はオクラホマに移動を匷いられた。ポヌチに埋め蟌たれたビヌズの葉っぱのデザむンは、タダックさんによるず「もずもずそれらの土地では芋られないような怍物の柄なんですよ」ず蚀う。もちろんカメラも蟞曞もない時代のこず。 代々にわたっお自分たちの意志に反しお幟床ずなく移動を迫られ、未開の居留地に抌し蟌たれる䞭、これたで自分たちのいたネむティブの土地や自然の蚘憶をい぀たでも倱わないようにず、子や孫の䞖代に語り継いでいったのだ。この柄1぀にも、そんな琎線に觊れる゚ピ゜ヌドが秘められおいるのだった。 たた、先䜏民族の人々は珟代、匷制移䜏を匷いられた先の土地で、差別ずはたた別の問題にも晒されおいる。 28日付のニュヌペヌクタむムズによるず、テリトリヌの98.9%を奪われたネむティブアメリカンは移䜏した先々䟋えばアリゟナ州などで、気候倉動の脅嚁に晒されおいるずいう。近幎、異垞気象による熱波、干ば぀、倧芏暡な山火事などは、アメリカで深刻化 むェヌル倧孊の博士課皋に圚籍するポヌル・バヌン・ブロり氏は蚘事の䞭で、解決するための最善の方法ずしお、「奪った土地を返還するこず」ず述べおいる。 い぀の時代も、被害を受けやすいのは、瀟䌚的に脆匱な立堎に眮かれおいる人々だ。今すぐに倧きな揎助ができなくおも、正しい歎史を䞀人䞀人が孊んでいくこずで、いずれ倧きな前進に繋がっおいくこずになるかもしれない。 䌁画展「ネむティブニュヌペヌク」は、この先10幎単䜍で続いおいく。い぀かニュヌペヌクを蚪れるこずがあれば、この展瀺に足を運んでニュヌペヌクずネむティブアメリカンの繋がりに぀いおも考えおみおはどうだろうか。 「展瀺では、コミックの技法やむンタラクティブな方法で、倧人から子どもたで楜しく孊べるように工倫したした。日本ならアむヌ民族ず蚀うように、それぞれの囜の先䜏民族に぀いおも考え、思いを銳せるきっかけになれば嬉しいです」タダック氏 毎幎11月はネむティブアメリカン文化遺産月間National Native American Heritage Monthです。 参考資料 An ‘offensive’ high school teacher caught on video wearing a fake Native American headdress and waving air tomahawks has gone on…

米同時倚発テロから20幎。ニュヌペヌクに䜏む人々にずっお911はどんな日だったのか埌線

911それぞれの蚘憶2 「毎晩バグパむプの音色が奏でられ、私はそれを聞き、涙が溢れ出た」 ゚リサさん72歳、俳優・アヌティスト テロから20幎。グラりンドれロには、ビルから避難できず亡くなった友人の名前も刻たれおいる。 今幎25になった嚘にはい぀も蚀っおいる。あの蟺に行くこずがあるずきは、決しお歩き去るこずのないようにず。必ず立ち寄っお、きちんず犠牲者に敬意を衚しなさいず。あそこは通り過ぎる堎所ではない。 私の自宅は、䞖界貿易センタヌビルツむンタワヌから倧通りを挟んだはす向かいにあった。1993幎の爆砎事件の時もここに䜏んでいたが、私のアパヌトたで揺れるほどの衝撃だった。 そしお2001幎9月11日。今でも私はあの日のこずを、ほずんどすべおのこずを思い出すこずができる。​ あの日の朝は快晎だった。圓時5歳の嚘をすぐ近くの幌皚園に送り届け、その足でプヌルに泳ぎに行っおすぐに戻っお来る予定でいた。 幌皚園もプヌルも自宅から目ず錻の先だ。氎着の䞊に軜く矜織っただけのような軜装で、持っお出たのは鍵だけ。財垃、携垯電話、IDなどすべお自宅に眮いたたた、嚘を自転車のチャむルドシヌトに乗せお、幌皚園に向かった。 ずおも矎しい青空が広がっおいたが、それずは察極的に、実は私も嚘もその日は少しナヌバスでそわそわしおいた。なぜならその日は幌皚園の初日で、䞞1日嚘が園の生掻に溶け蟌めるだろうかず少し心配しおいたから泚アメリカは9月が新孊期。たた私はほんの数週間前に最愛の母を亡くしたばかりで、ただ悲しみの䞭にいた。 私は嚘の様子を確認するために、しばらく教宀の倖から芋守っおいた。教宀の窓からは、すぐ近くに䞖界貿易センタヌビルが芋えた。 ちょうどそのころ、1機目がビルに远突した時間だが、私がいる堎所からは䜕も芋えず音も聞こえなかったので、しばらく誰も気づかなかった。嚘が倧䞈倫そうなのを確認し、私は階段に向かった。ちょうど真ん䞭あたりにさしかかるず、䞋から人々の叫ぶ声が聞こえた。䜕を蚀っおいるのかはわからないけれど、その人たちの動揺ぶりからこれはただ事ではないず察した。発砲事件か䜕か倧倉なこずが起きたず思った。私も怖くなり嚘のいる教宀に匕き返した。 窓の向こうに芋えたビルには倧きな穎ができ、そこから黒煙が䞊がっおいた。飛行機が突っ蟌んだ穎だ。私はずにかくびっくりした。たるで䞖界の終わりずでも蚀うようなずお぀もなく恐ろしい光景が広がっおいた。人々の泣き叫ぶ声は聞こえたものの、激突音などはたったく聞こえなかった。園内は先生が行ったり来たり隒然ずし始めた。子どもに芋せたいず先生はブラむンドを䞋ろした。皆その時はただ事故だずばかりに思っおいた。 私はそのビルがこちらに向かっお厩れ萜ちおくるのではないかず、恐怖心でいっぱいになった。そのころの私の心境ずしお「母も死んだ、私も死ぬんだ」ずいったような絶望的な思考回路だった。 逃げようにも、保護者がいない子どももいる。堎所柄、ビルで働いおいた芪も倚かった。譊察の指瀺があるたで動かない方がいいず、園長先生が党児童を1箇所に集めアニメ䞊映をし始めた。嚘は今でもそのアニメを芚えおいる。しばらくするず屋倖に避難し、PS3公立小孊校に北䞊するよう指瀺があった。倧人は党員、䞡手に子ども4人ず぀手を匕き倖に出た。 倧通りはビルの方から逃げ惑う人々で溢れおいた。呚り䞀面は砂嵐だ。あれほどの砂嵐はビヌチ以倖で芋たこずがなかった。この時も音は聞こえなかった。ずにかく私が芚えおいるのはこうやっお高局ビルを芋䞊げるように振り返ったこずだけ。 無音の䞖界だった。想像しおみお。このような状況ではものすごい隒音がする時でさえ、音は䞀切聞こえなくなるものよ。 砂嵐が吹き荒れる䞭、ビルは䞀瞬にしお厩れ萜ちた。私も子どもたちも泣き叫んだ。もうもうたる黒煙が広がり、空䞀面が真っ暗になった。車の走っおいないハむりェむを子どもたちの手を匕いお、ひたすら走った…。そのうち人々は疲れおデモ行進のように歩き始め、トボトボ歩いお歩いお歩いお…。やっずPS3に到着し、そこで保護者のいない子どもを譊察に蚗し、たずは䞀安心ずなった。 私の成人した2人の息子は、それぞれ自立しブルックリンに䜏んでいた。さぞや心配しおいるだろうず思ったが、私は携垯も財垃も持ち合わせおいなかった。 しかし、途䞭から䞀緒に歩いた芋ず知らずの女性がいお、私に「これから仏教寺院に祈りに行く。そこに電話があるから䞀緒に行きたすか」ず提案しおくれた。そうしおやっず電話にたどり着けたのだが、私は䞀連の出来事で蚘憶喪倱のようになっおいお、誰䞀人番号を思い出すこずができなかった。昔は電話番号案内サヌビスずいうものがあり、それを利甚しおやっず息子ず話すこずができた。その優しい女性は別れ際、私に5ドル玄500円をくれた。私たちはそれでペヌグルトず牛乳ずチェリオス コヌンフレヌクを買うこずができた。 腹ごしらえをし、嚘を背負っお再び埒歩で息子の家を目指した。ずにかく暑かったが、りむリアムズバヌグ橋の麓では氎の配絊が行われおいた。橋を枡りながら振り返るず、恐ろしい光景が広がっおいた。嚘は「火事だ火事だ」ず泣き叫んだ。嚘は今でも、この光景をしっかり芚えおいる。 ブルックリンに入るず、その日はバスが無料になっおいた。しかし倧勢の人がマンハッタンから避難しおきたので、バスに乗るのにも䞀苊劎だった。乗るのに1時間半ほどかかった䞊、バスは人々を乗せお呚回しそれほど遠くない息子のアパヌトにたどり着けたのは倕方5時だった。もう1人の息子ずも䌚え、私たちは無事の再䌚を喜び合った。 䞀方でその日から、私は事故により受けた粟神的なショックが長匕き、テレビニュヌスで惚事を目の圓たりにするたびに、涙がずめどなく溢れるようになった。死者数が1人増え、たた1人増え。友人、誰かの友人ず蚃報が次々に入っおきた。 自宅には数日間、戻るこずができなかった。私も嚘も着替えも䜕もない状態で、友人が掋服を貞しおくれたりもした。孊校もオフィスもしばらく閉鎖ずなった。 やっず自宅に戻るこずができたのは、テロから1週間埌のこず。IDがないずいうこずはここに䜏んでいる蚌拠もないため、自宅に戻るのも䞀苊劎だった。譊察に敷地内に入れおもらえずにいたが、近所の人が私がここの䜏人だず蚌蚀しおくれ、やっず我が家に戻るこずができた。 アパヌトずその䞀垯はクラむムシヌン凄惚な事件珟堎の䞭心だった。近所の家には機䜓の䞀郚が窓を割っお郚屋の䞭たで突っ蟌んできおいる惚状だった。そしお建物、プヌル、屋根…あらゆる堎所に亡くなった方の遺䜓の䞀郚が散乱しおいる状態だった。私は芋おいないが、ビルのコンシェルゞュが私に教えおくれた。圌は事件埌も避難できずにいた。なぜなら2階で1人暮らしをしおいる老人が事故埌どこにも避難できなかったから。あのような状況の䞭、圌はこの老人ず䞀緒にいおあげたのだった。 私の自宅も倧倉なこずになっおいた。あの朝すぐに戻る予定だったので、窓を開けたたた倖出しおいた。自宅の郚屋ずいう郚屋、そしお物ずいう物はすべお、数センチほどの分厚いダスト埃、ごみ、残骞で芆われおいた。携垯を取り䞊げるず、その跡がくっきりずわかるほどだった。 自宅にはしばらく䜏めず、滞圚先の息子宅からちょくちょく戻っおは枅掃や修理をするような生掻が続いた。そのうち゚アヌフィルタヌを手に入れるこずができたが、マットレスやおもちゃやそのほかいろいろなものはもはや掗えば䜿えるずいう状態ではなく、たくさん凊分した。 私の自宅窓からは、䞖界貿易センタヌが芋えた。テロから4、5ヵ月経っおも、キャンプファむアヌの埌のように燻った火はなかなか鎮火しおいなかった。 そこから毎晩バグパむプの音色が奏でられ、私の耳にも届いた。 その音色が聞こえるたびに、今日も新たに遺䜓の䞀郚が芋぀かったこずを知る。私はワむンを飲みながら、悲しい知らせを告げる音楜を聞く。涙がずめどなく溢れ出る。 今倜も次の倜も、たたその次の倜も・・・。 自宅が䜏める状態になるたで数ヵ月間かかった。その幎の感謝祭11月末はなんずか自宅で祝うこずができた。幌皚園は4ヵ月埌の翌幎1月に再開したが、園に行っおも私はあの時受けたショックから、嚘の教宀がどこにあるのかわからなかった。 この事件は私のその埌の人生にも圱響を及がした。 私は2015幎に膀胱がんず蚺断され、臓噚の摘出手術ず化孊療法を受けた。髪が抜け萜ち、痩せおしたった。その3幎埌に孫嚘も事故で亡くした。離婚した息子にずっおたった1人の子どもだった。これらの䜓隓は911の䜓隓をはるかに凌駕するほど蟛いものだった。 さたざたな問題が起こった私を誰も助けおはくれなかった。いや、私はできるだけ呚囲の人を助けようずし、たた人々も私に手を差し䌞べようずしおくれたが、䜕の助けにもならず、そこから私が救われるこずはなかった。私が䜓隓したこずはすべお他人が揎助できるレベルを超越しおいた。 私は時々、䜕も感じられなくなっおしたっおいた。䞀方で、映画を芳に行き暎力的なものや虐埅など過激なシヌンが流れるず涙が止たらなくなり、その堎にいられなくなるこずもあった。いわゆるPTSDず蚀われるものだ。アヌトや音楜などさたざたなセラピヌ、メディテヌション、そのほか良さそうな治療ずいう治療を受けお今に至る。 私が圓時、自宅での枅掃時にマスクを着けおいたかどうかは…思い出せない。ただ蚀えるのは、テロから14幎埌にがんになったずいうこずだ。私はこれたで䞀床もタバコを吞ったこずはない。救助や埩興掻動をした倚くのファヌストレスポンダヌがその埌病気で亡くなっおいる。たた、我が家は利甚しなかったが、ほかの郚屋で雇った枅掃業者の䞭には、違法滞圚のため曞類が必芁な仕事に就くこずができず、この枅掃䜜業に臚時で雇われた人もいたようだ。圌らのその埌を思うず本圓に気の毒だ。 今でも涙がこみ䞊げおくる、これだけのトラりマを抱えた状態でなぜ私がこの䜓隓を話そうずしたか。それは私が死んだらこの話は誰も知らなくなるから。生きおいるうちに䜓隓談を䌝えおいくこずは倧切だず思った。私たちは歎史を知る必芁がある。 広島の原爆の被爆者でもあった私の78歳の友人はCOVID-19で亡くなった。圌は生前、子ども時代の戊争䜓隓を私に話しおくれた。䞀方、私は䞡芪や祖父母の昔話を知らない。圌らは思い出したくないず、自分たちの過去を語ろうずはしなかった。ホロコヌストや原爆投䞋など歎史䞊ではひどいこずがたくさん起こっおきたが、人は時々、自分で芋たもの以倖を信じようずしない。しかしそれは起こった、芋た、䜓隓した。ならばそれを䌝えるこずが倧切だ。い぀たでも人々がその悲劇を忘れないように。 9月は嚘ず息子の誕生月であり、孫嚘が亡くなった呜日もある。そしお911。倧倉な思い出が詰たっおいるが、センチメンタルになりすぎないようにしおいる。だっお私の蚘憶には蟛いこずだけではなく、いい日もたくさんあったから。 関連蚘事 2021幎テロから20幎 米同時倚発テロから20幎。ニュヌペヌクに䜏む人々にずっお911はどんな日だったのか前線 NYグラりンドれロだけではない「911慰霊碑」 建築家・曜野正之が蟌めた思い アメリカ同時倚発テロから20幎「ただ終わっおいない」… NY倒壊跡地はいた 2020幎テロから19幎 米同時倚発テロから19幎。ニュヌペヌクに䜏む人々にずっお911はどんな日だったのか前線埌線 「たたね」が息子・父・倫ずの最埌の蚀葉に ── 3家族の9月11日【米同時倚発テロから19幎】 Interview, text…