「Bento」ずしお䞖界で広がる日本の匁圓。その䞀翌を担う日本人の挑戊

アメリカ、ニュヌペヌクで2006幎に匁圓事業を匕き継ぎ、17幎間にわたっお匁圓を䜜り続ける日本人がいる。なぜ海倖で事業を始めたのか。匁圓はアメリカの人々にどう受け入れられおいるのだろうか 日本食 関連蚘事 Text and photo by Kasumi Abe Yahoo!ニュヌス 個人「ニュヌペヌク盎行䟿」(c) 安郚かすみより䞀郚転茉無断転茉犁止

【独占むンタビュヌ】「バカ殿やSMAPが倧奜きだった」日本育ちの米芞人、アツコ・オカツカ

昚幎12月に配信開始したHBO MAXオリゞナル『Atsuko Okatsuka: The Intruderザ・むントゥルヌダヌ』で、党米を笑いの枊に巻き蟌んだアメリカのお笑い芞人、アツコ・オカツカ岡塚敊子さん。 ビペンセの曲ず共に艶めかしく腰を䞋ろすドロップチャレンゞDrop Challengeも、゜ヌシャルメディアで話題になっお久しい。 日本で育ち10歳で枡米したずいうオカツカさん。幌少期の話やコメディアンになった経緯、日米のお笑いの違いに぀いお聞いた。 ■ 千葉で育った幌少期 ── 幌少期の話からたずお聞かせください。 日本人の父芪ず台湟人の母芪の䞋、私は台北垂で生たれ、生埌3ヵ月で父の䜏む千葉県に家族で匕っ越したした。䞡芪はその埌離婚し、化石燃料技術者ずしお働いおいた父は定幎退職埌、バリ島むンドネシアに䜏んでいたす。そんな父が今幎の春に日本に䞀時垰囜するずいうので、私も数幎ぶりに日本に行き父ず再䌚する予定で、今からずおも楜しみです。 父は私がコメディアンずしおアメリカで掻躍しおいるこずに倧倉驚いおいたすが、同時にずおも喜んでくれおいたす。私のスタンダップコメディは英語ですが、日本をはじめ䞖界䞭から反響があるので私自身も驚いおいたす。 ── 10歳で枡米したそうですね。䜕がきっかけだったのですか 統合倱調症の母が䜓調を厩したこずがきっかけです。憶枬ですが、おそらく文化や蚀葉の違いで日本に適応できなかったんだず思いたす。祖母がより良い環境を求めお母ず私をアメリカに連れお来たんです。でも圓時、私は匕っ越すなんお思いもしたせんでした。だっお「2ヵ月バケヌションに行くわよ」ず蚀う祖母に぀いお行っただけですから。 アメリカ生掻は突然始たりたした。英語も話せないしカルチャヌショックは倧きいしで呚囲に銎染めず、日本の父芪ずも䌚うこずができず悲しい思いをしたした。母芪の症状は盞倉わらずで、私は子どもながらに母の面倒もみおいたした。 でも今考えるず、このような蟛い䜓隓をしたからこそ、私はコメディアンになったんだず思いたす。自分が倧倉だった分、人には笑いず掻力をもたらそうずしたんです。 これはステレオタむプな芋方ですが、スタンダップコメディアンは幞せな人生からは茩出されないず蚀われおいたす。「蟛い䜓隓があったからこそ人を笑わせ楜しい経隓をもたらすこずができる」、そういう颚に蚀われおいるんです。 嬉しいのは、お客さんからいろんなリアクションがあるこずです。「パンデミック䞭に萜ち蟌んでいたけどあなたのコメディで救われた」ずか「倧笑いしおハッピヌな気分になれた」などのコメントが来たす。それを聞くたびに、私は今このように人を笑わせるこずができるようになったのだず嬉しく思いたす。 ── あなたの話を聞いおアメリカのラッパヌたちを思い出したした。ラップも貧困ずいう困難な環境から生たれた才胜ですよね。満ち足りた生掻からあのような芞術は生たれおこなかっただろうから。 なるほどね、確かに。玠晎らしい芞術は自分が心から衚珟したい気持ち、そしおほかの人にも䌝えたい、䞎えたいっおいうそのような気持ちから湧き出るものですよね。そしおそのような芞術を鑑賞し、良い芞術か吊かの刀断を䞋すのはい぀もお金がある局ですね、皮肉なこずに。 ── 千葉に䜏んでいた頃の話もお聞きしたいです。日本ずいうず、たずどのようなシヌンを思い出したすか 盆螊りが倧奜きでした。あずは公園ずか最寄りの南行埳駅、富矎浜小孊校など。蚘憶違いかもしれたせんが高島屋だったかな、デパヌトの屋䞊が遊び堎になっおいお鯉がいる池で逌をあげたり。子どもの頃の写真は動物に逌をあげおいるシヌンばかりで、友人ずの写真はほずんどありたせん。私は同じ䞖代ず぀るたない颚倉わりな子どもだったので、やはりコメディアンの玠質は圓時から十分にありたした笑。 あず思い出すのは食べ物です。働き者の父は仕事の垰りがい぀も遅かったけど、家に遊びに行くず倕食を䜜っおくれお、私の奜物は枩めたらできるカレヌでした。熱いからぐちゃぐちゃかき混ぜおフフ冷たしながら食べたりね。今でもコメディの仕事から倜遅く垰るずカレヌが食べたくなるんですよ。私はもうアメリカ人だからチヌズを茉せたすけどね笑。 『クレペンしんちゃん』や『ちびたる子ちゃん』もよく芳おいたした。SMAPや日本のお笑いも奜きでした。お笑いタレントで奜きだったのは志村けんさんです。子どもにはやや倧人っぜい内容でしたが「バカ殿様」や「倉なおじさん」は倧奜きでした。枡米埌もYouTubeで「倩才志村どうぶ぀園」をチェックしたりもしたした。 日米のお笑いは少し違いたす。日本のお笑い芞人は芞胜事務所に所属し、長い間第䞀線でい続けたすよね。そしおネタはフィゞカルナヌモア䜓や動き、芋た目で衚珟するものが倚いですね。䞀方アメリカのお笑いは蚀葉そのものによるゞョヌクが倚いです。それでも私は子どもの頃に芋た日本のお笑いが奜きだから、自分のスタンダップコメディでは時々フィゞカルナヌモアを䜿うんです。 ■ 米囜でお笑いの䞖界ぞ ── コメディアンずしお始動したのは2008幎だそうですね。小さい頃からの倢だったのですか 子どもの頃はコメディアンずいう職業があるこずすら知らなかったです。 お笑いに興味を持ったきっかけは、15歳の時に芳た、同じアゞア系女性スタンダップコメディアンのマヌガレット・チョヌMargaret Choのステヌゞでした。DVDで芳お、なんお面癜いんだろうっお感動したした。圌女は音楜や挔出など䞀切なしで、1時間ぶっ通しで喋り通し、芳客を匕き蟌むんですよ。 私のデビュヌは二十歳の頃で、ロサンれルスのコメディクラブ「コメディナニオン」の舞台でした。いざ自分がお笑いの䞖界に入り、プロずしおやるずなるず倧倉でした。日本では逊成所に入ったり芞胜事務所に入ったりするこずからスタヌトするず思いたすが、アメリカではたずスタンダップコメディのクラスを受講したす。そしおオヌプンマむク飛び入りで参加するステヌゞを経隓し、コメディクラブのオヌディションを受け、オヌナヌに認められるず出挔の機䌚が増えたす。自分で劇堎を予玄したりチケットを売ったりしお、自分で自分のショヌを始めるんです。時にはほかのコメディアンにコラボを䟝頌し、倚くの人の目に觊れる機䌚を䜜ったりもしたす。 途䞭で孊校に行ったり䌑憩をしたりもしたので、お笑いのキャリアは通算13幎くらいになりたす。最初は自分のお笑いに自信がなかったから「本圓はそれほど面癜いず思われおないんじゃないか」ず疑心暗鬌になったり「きっずテレビのお笑いのアゞア系枠は1人分しかないだろう」などネガティブな気持ちになるこずもありたした。この䞖界では、ほかのどの芞人ずも被らない自分だけのオリゞナルの芞颚が芋぀かるたで10幎かかるず蚀われおいたす。私も自分のスタむルを確立し、自分流でこれで行けるず自信が持おるようになるたで、9幎ほどかかりたした。 ── 普段、笑いのネタはどこからくるのですか スタンダップコメディ界では「ネタは怒りから」ずよく蚀われたす。私も普段の生掻でモダっずしたこずをコメディに萜ずし蟌むこずは倚いです。たた倫ずの䌚話や日垞生掻で「これ面癜い」ず思ったこずも取り入れたす。 私は人の心理や人間性に興味があるので、哲孊や葛藀の䞭で人がどのように振る舞うかなどを考えるこずは、笑いのテヌマや構成を考えるのにずおも圹立っおいたす。 ── ブレむクを実感したのはい぀、どんな時でしたか 所々であるのですが、たず倉わった䜓隓で蚀うず、2019幎にロサンれルスで行ったステヌゞです。ショヌの途䞭でマグニチュヌド7.1の地震が起こったんです。予期せぬ出来事でしたが、そんな䞭でも私はお客さんを気にかけながら笑いを取るこずを忘れたせんでした。それが話題ずなり動画が倚くの人の目に止たり、知っおもらえるきっかけになりたした。 2020幎には『Let’s Go Atsuko!』動画プロゞェクトの攟映暩が売れ、テレビ出挔の機䌚も増えたした。ステヌゞの堎数を螏むず、自分が萜ち着いおリラックスできるようになりたす。自分がゆったり構えるず、芳おいるお客さんもリラックスしお心地よく芳おくれるんだずわかっおきたした。ステヌゞで100自信を持おるようになるたで長い時間がかかったけど、途䞭で諊めず自分の奜きなこずを続けおきお、今に至りたす。 パンデミック䞭も倚くの人に知っおもらうこずができたした。暗い日々に人々が枇望したのはお笑いでした。そしお私は随分ず゜ヌシャルメディアに助けられおいたす。SNSのツヌルによっお私のお笑いは党米のみならず䞖界䞭に無制限に広がっおいきたした。 ── 最埌に今埌の抱負をお聞かせください。 今幎も匕き続き、皆さんを笑いの枊に匕き蟌んでいきたいです。3月たで党米ツアヌ䞭ですが、同時に新たなコメディ番組の制䜜に入っおいるずころです。 その合間に蚪れる日本も本圓に楜しみです。滞圚䞭は父ず再䌚したり、倫に私が育った街を芋せお回ったりする予定です。なんせ2016幎以来の日本です。恋しい気持ちが募っおいたすから、きっず感傷に浞る旅になるでしょう。 日本の方にももっず私のこずを知っおもらえるきっかけがあれば嬉しいです。ただ倚くのファンがいるわけではないので、私のゞョヌクに觊れる機䌚が増えればいいですね。垌望ずしおは秋ごろにたた日本に戻り、倧きなステヌゞができたらず考えおいるんです。あるプロデュヌサヌの方が、私がお笑い逊成所で日本のお笑いを孊んでステヌゞに立぀ドキュメンタリヌを䜜りたいっお蚀っおくださっおいたす。今埌どう動いおいくでしょうか。楜しみにしおいおください…

米パピヌミルの保護犬ずりクラむナ家族 奇跡の出䌚いの物語埌線

母犬リリィがパピヌミルから救出されたあの日、圌女の第二の人生が始たった ── 。 ペットショップの可愛い子犬をたくさん産たされおきたお母さん犬ず戊争で囜を远われたりクラむナ家族の奇跡の出䌚いの物語 前線を芋る

2022幎のサンクスギビング 感謝の心で過ごす

2022幎の感謝祭 幌銎染がNYぞ 毎幎この時期は自分の人生で倧切な人ぞの感謝Gratitudeず、自分も誰かに䞎えるGivingこずの倧切さを考えさせられる。 今幎は地元の幌銎染Kがニュヌペヌクにやっお来た。感謝祭圓日の予定を考えおいたら、ありがたいこずに今幎もホヌムパヌティヌに呌んでくださるファミリヌがいお、幌銎染もどうぞず蚀っおくださったので、お蚀葉に甘えお参加させおいただいた。 たず午前䞭は、NY名物バルヌンパレヌドぞ。 驚くなかれ、実は私、NY圚䜏20幎で初のメむシヌズパレヌドでしたこれたで感謝祭の日は他州やロングアむランドで過ごすこずが倚く、あたり垂内にいなかったのず、垂内のパヌティヌに呌ばれおもなぜかバルヌンパレヌドにご瞁がなく。基本的にこの手のパレヌドは芳光客が倚く、地元の人はそれほど行っおいない でも実際に芋おみるず、期埅倀が䜎かったからかこれが結構良かったのです。 たず通垞のパレヌドず違い、䞊空を浮かんでいるので、遠くからも芋るこずができるのず、芋る角床によっお違っお芋える。やはりなんでも実際に芋おみるものだなず思いたした。 午埌からは、ミッドタりンにお䜏いのご家族のホヌムパヌティヌぞ。矎味しいお料理をたくさん出しおいただいた。来おいるゲストもさたざたな職皮の人で、ずおも楜しく぀い぀い長居をさせおもらいたした。。。 私たちはスむヌツやドリンク類を持参したのですが、スむヌツはせっかくなので幌銎染Kに博倚のお菓子をよろしくずお願いしおおいた。予感は的䞭し、みんなに気に入っおもらっお良かった特に通りもん。 実はこの前日、幌銎染Kが誘っおくれお、ブロヌドりェむを久しぶりに芳劇するこずがあった。 幌銎染Kがニュヌペヌクに来た䞀番の目的は「K-Pop」ブロヌドりェむショヌ。挔者の䞀人、ケビン・りヌの倧ファンのK。私にも芋お欲しいず200ドル近くするチケットをなんずプレれントしおくれたのだ。 お誘いがなかったら芳なかったであろうショヌ。これが実際に芳るず、このショヌもずおも良かったです。歌、螊り、ストヌリヌ展開、挔出ず゚ンタメの完成床がさすが高く、挔者ずの距離も近くお迫力あり。 幌銎染Kは、6歳の頃から知っおいる貎重な友人アメリカは匕っ越しが倚いからこの話をするずずおも驚かれる。お母さんごっこしおいたシヌンやセリフ、セヌラヌ服姿だったKもはっきり蚘憶にあり笑 別の倧孊に行った以倖は、小䞭高ずずっず同じ仲。今でも䞀時垰囜のたびに、高校時代の同玚生を集めおくれ、飲み䌚を開いおくれる。幌銎染Kにもこのショヌのみならず、い぀も色々䞎えおもらっおいる。 圌女はケビン・りヌにGivingだけをしおいるわけでなく、ケビンからも゚ネルギヌをらっおいるから自分だけが䞎えおいる感芚はないずのこず。なるほど。 良い話ばかりではなく。 実は感謝祭の前日、朝起きたら日本の元同僚から、䌚瀟の先茩だった男性が亡くなったこずを知らされた。この先茩はい぀も笑顔で、集たりごずが奜きで、私が䞀時垰囜するずきもその床に飲み䌚に来おくれおいた。しかし今春はコロナもあっお、䌚えおいなかった。それだけが悔やたれる。 57歳の若さでの突然死。ただただ働き盛りの幎霢でした。぀い1ヶ月前に呑んだ人の話ではずおも元気でむキむキず働く様子を話しおいたずいう。ただこれからも䞀緒に集たりたい人だった。 生前いただいた綺麗なブロヌチを芋るたびに思い出す、日本から来たばかりの私にずおも芪切にしおくれたアメリカのおばあちゃん。友人の家族。日本の近所のおばあちゃん。そしお先茩。 人生の各ペヌゞで出䌚った人ずのご瞁を倧切に、䌚える時に䌚っおおかないずね。自分が呚りの倧切な人にいかに恵みや愛を無償で䞎えられおいるかに感謝しないずね。それは決しお「圓たり前」ではないから。感謝の気持ちはテキストずかではなくできるだけ蚀葉で䌝えるようにしおいる。 そしお䞎えられるだけではなく、自分も䞎える人間でありたい。䜕かを必芁ずする人に、無理をせず自分ができる範囲でGivingする。芋返りは求めないしどうでも良いただしビゞネスで「利甚される」のずは違いたす。そんなこずを考えた今幎のThanksgivingサンクスギビングでした。 Text and photos by Kasumi Abe

「独身おじさん友達いない問題」 アメリカの堎合は

日本では少し前、䞭幎男性に぀いお曞いた蚘事が話題になっおいた。 たた最近になっお、独身女性ずいう別の芖点で曞かれた蚘事も目にした。 筆者はどちらも興味深く読んだ。アメリカでもたたにこの手の話が聞こえおくるからだ。 筆者の耳に入る限り、友だちに関しおは「䞭幎」や「独身」に限った問題ずいうより、あらゆる幎霢局やステヌタスで共通する悩みなのかもしれない。もちろん人によるが アメリカではあらゆる局の悩み 䟋えば぀い数週間前、あるパヌティヌで出䌚った20代前半の日本人女性が、䌚話の流れで「アメリカ人の友人ができにくい」ずいう悩みを筆者に挏らしたこずがある。 枡米しお1、2幎足らずの圌女。倧孊生で英語はうたい方だず思うが、「友人になるのは、特に女子は難しいですね。なかなか仲間に入れおもらえないです」ず愚痎った。 「向こうから擊り寄っお来るたで埅぀のがいいかも」。アメリカで倚感な時期〜倧孊時代を過ごしおいない筆者は、これ以䞊の的確な助蚀が浮かばなかったが、異性の友人はできやすくおも、同性ずなるず話が異なるから、圌女の蚀わんずしおいる状況はなんずなく想像ができた。 「友人䜜り」の難しさ。孊生時代もそうなのかもしれない。しかしそれ以䞊に、アメリカでは成人以降、瀟䌚人になっおからが顕著だず感じる。 既婚者は家族が最優先 アメリカ瀟䌚では独身であっおも、慣習的に職堎の同僚ず頻繁に飲みに行ったり、䌑日たで䌚っお出かけたりなんおこずは比范的少ない。結婚するず誰もが家族ずの時間を最優先するので、家族ぐるみの付き合いは続いおも、平日の倜や週末に友人ず飲み明かしたり、旅行に行ったりするこずは激枛する。 独身や離婚経隓者で友人がいない堎合は぀い先日、ずある䌚合の立食パヌティヌで立ち話になったある䞭幎男性が、たさにそのようなケヌスだった。圌はその䌚合の䌚員になった理由ずしお「時間があるから」ずし、頻繁に䌚員むベントに参加しおいるそうだ。離婚をした埌は独身貎族を満喫䞭のようで、むベントは基本的に1人で参加するずいう。バヌに奜きなお酒を飲みに行くのも、セントラルパヌクに散歩に行くのも1人だず蚀った。恥ずかしげに告癜っおいう感じでもなく、さらっず「おひずりさたを楜しんでいる日垞」を明かしおくれた。 フレンドリヌなアメリカ人。でも生涯の友情ずなるず…… 圓地に長幎䜏んでいる筆者の所感だが、䞀般的にアメリカ人はフレンドリヌで、知らない人ずもすぐに打ち解けお心を開き、䌚っおすぐでも身の䞊話や家族の話をしたりする。だからずいっお友人が無数にいるかずいえばそうでもなく、どっぷり浞かる友情や䞀生ものの友ずなるず、数はかなり限られるようだ。 䞀方日本人は、知らない人ずはあたり話さないが、䞀床心を開いお友情を築けば、深く長い付き合いを続ける傟向があるのではないだろうか そもそもアメリカ人が長い友情を持続しにくい理由の1぀に、匕越しが倚い囜民性が関係しおいるずいうのは、昔からよく蚀われおいるこずだ。圌らは他の街や州倖ぞ頻繁に匕越すものだから、せっかく友だちになっおも友情が持続しにくいずいうわけだ。ただこの問題もここ15幎ほど、フェむスブックの台頭によりオンラむン䞊に限っお解決され぀぀あるが。 アメリカ人の友人䜜りの難しさに぀いお曞かれたある蚘事が興味深かった。2000人を察象にした統蚈で、䞀般的なアメリカ人の友人・知人の数が曞かれおいる。 倚くの人は前職の同僚、孊生時代の友人、近所の幌銎染みず今も芪密な関係を継続させおいる。 䞀方、新たな友人䜜りの難しさも浮き圫りになっおいる。 新しい友人を䜜るこずに぀いお、成人の45%が「難しい」ず答えた。たた盎近5幎間、新しい友だちは1人もできおいない。その理由ずしお、内向的で恥ずかしがり屋ずいう性栌が関係しおいる。この囜ではそのような性栌は短所ず芋られるが、友人䜜りずなるず、自分の殻を砎るだけでなく、サヌクルやコミュニティに自ら入っおいく自信や勇気が求められる。このハヌドルの高さが新たな突砎口を砎るネックになっおいるようだ。 たた友人䜜りの障壁はほかにも、「瀟亀の堎であるバヌ文化飲み䌚ぞの嫌悪」「仲良しグルヌプがすでに存圚し新参者が入りづらい」「家族が優先」「出䌚いの可胜性のある趣味がない」などが挙げられた。 さらに、せっかく友人になっおも関係を持続させるのも難しい。 その理由は、「別の街ぞの匕越し」「成長するに぀れおなんずなく」「倚忙」「秘密に぀いおの裏切り行為、ゎシップ奜き」「困難な時にサポヌトしおくれなかった」などだ。 䞭幎以降の友人芳 今月7日付の地元玙は、䞭幎以降の亀友関係の実情に぀いお報じた。 垂堎調査䌚瀟のOnePollが、55歳以䞊の2000人を察象に行った調査によるず、37が1人行動は孀独に繋がりかねないず認め、20%が実際に週の半分以䞊を孀独に感じおいる。そしお、4分の3の人が、幎霢を重ねるに぀れお瀟亀の茪が小さくなっおいるず感じ、48%が過去2幎間で3人の友人ず関係を解消したず回答した。 䞀方、幎霢が䞊がるに぀れ、52%が「友人ず過ごすこずに集䞭したい」ず考え、40%が「旅行をしたい」ずした。83%は新しい亀友関係に぀いお楜芳的に考え、䜕歳になろうず充実した関係を築くのに遅すぎるこずはないず答えた。 筆者が考える「アメリカの友達いないおじさん」ぞの助蚀 – 教䌚に通う – ボランティア掻動に参加 – 釣りやダンスなど1人でできる趣味から始める – 犬を飌う倖出する理由ができ、散歩䞭やドッグパヌクで知り合いが増える – バヌでは近くの人に1杯ご銳走する – ご近所さんず波颚を立おず散歩の時にい぀もニコニコしおおくアメリカではホヌムパヌティヌは隣人も招くため、いずれ招埅されるかも – もしくは、本文䞭に出おきた男性のように培底的におひずりさたを楜しむ 新たな友人を䜜るこずに興味があるず答えた70%は、友人になるのは「奜きなこずに共通点がある人」「人生経隓が䌌おいる人」で、共にアクティブに行動するこずを望んでいる。64が䞀緒にする人がいればりォヌキング、ハむキング、スポヌツ、クラス受講などもっずアクティブに掻動するず答え、46がアクティブに掻動するうちに新しい友人ができたずした。 アメリカ人は家族最優先だず前述したが、぀たるずころ人生の埌半以降は友人の存圚の意矩を再確認するずいうこずなのか。 そしおこの蚘事でも「『良い友人を芋぀けるのは難しく、友情を維持させるのはさらに難しい』こずがこの調査からわかった」ずある。幎霢に拘らず、良い友人ず亀友関係の持続は努力なしでは叶わないずいうのは、䞖界共通のテヌマのようだ。 Text by Kasumi Abe Yahoo!ニュヌス 個人より䞀郚転茉無断転茉犁止

米同時倚発テロから21幎。ニュヌペヌクに䜏む人々にずっお9.11はどんな日だったのか

アメリカで同時倚発テロ9/11が発生し、今幎で21幎目ずなる。2001幎に生たれた人は21歳ずなり、テロ発生埌生たれの人口も増えおいる。 幎数が経過しおも、今だこのテロ事件は尟を匕いおいる。 21幎目の䞻な動き 9.11それぞれの蚘憶 ニュヌペヌクに暮らす人々は、あの日どんな䜓隓をし、䜕を感じたのか21幎目の9月11日に寄せお、今幎もあの日を振り返っおもらった。 人生最悪の日を救ったヒヌロヌたちず垌望のトラック モニカ・グリックさん61歳、カトリック教垃教組織 勀務 3歳だった末嚘は今幎24歳。あれから21幎も経ったけど、あの日のこずは今でもはっきり芚えおいたす。 目を閉じるず、すべおの出来事がたるで昚日のこずのように脳裏に浮かびたす。助けに来おくれた息子の衚情や髪型、ラップトップを抱えた煀すすの぀いた男性、南郚蚛りの譊官……。 2001幎9月11日、あれは火曜日の朝でした。 8時55分ごろ、い぀ものように最寄りの駅に到着し、勀務先に向かっおいたした。 たず思い出すのは、駅に着いお芋䞊げた空です。「わ〜、今朝の空はなんお青いの」ず思いたした。それほどあの日は雲䞀぀ない玠晎らしい晎倩でした。 圓時、オフィスはマンハッタン区35䞁目ず五番街、ちょうど゚ンパむアステヌトビルから1ブロック北にありたした。ブロンクス区の自宅からバスず地䞋鉄を乗り継ぎ1時間半ほどの堎所です。 オフィスに近づくず、消防車のサむレンがけたたたしく鳎っおいるのに気づきたした。あちこちでサむレンが鳎り響くなんおニュヌペヌクでは至っお日垞颚景だけど、この日のサむレンはなんだかい぀もより賑やかでした。埌から考えるず、ちょうど1機目が北棟に突入した盎埌だったのでしょう。人々は立ち尜くしたたた、䞀様にダりンタりンの方角を芋぀めおいたした。そこには、晎倩に黒く巚倧な煙の柱が立ち蟌めおいたした。 私は今でもこう思ったのを芚えおいたす。「仕事に向かう時間よ。皆、なんで同じ方向を芋おいるのよ」ず。私はこの地で生たれ育ち、今の今たでここで生きおきた生粋のニュヌペヌカヌです。21幎前だからあの時は40歳。この街で事故は日垞茶飯事だから、たたどこかで火灜でも起きたのでは、くらいの受け止めでした。 私が働くカトリック教垃教組織のオフィスではその日、倧芏暡な理事䌚の䌚合が予定され、他州から倚くの来客を迎える予定でした。ロビヌに着くず係員が先ほどの隒動に぀いお「心臓発䜜か䜕かによる事故でしょうね」ず蚀っおいたした。 飛行機のビル衝突事故ず蚀えば、その昔、小型機が゚ンパむアステヌトビルに突っ蟌んだ事故*があたりにも有名です。この事故も、操瞊士が発䜜か䜕かで操瞊できなくなったんだろうず、圓時誰もが思っおいたした。 補足 䌚合前にミサが予定されおいお、事故に遭った被害者のためにお祈りを捧げようずいうこずになりたした。しかしその埌、取締圹の秘曞がやっお来お「今床は別の飛行機がほかの建物に衝突したした。これはただの事故ではありたせん」ず蚀いたした。1、2時間するず譊察がやっお来お「今すぐ避難せよ」ず避難勧告が出たため、私たちはビルの倖に避難したした。 予想だにしないこずが次々に起こり、䞀䜓党䜓䜕が起こっおいるのか誰も理解が远い぀いおいたせんでした。圓時、通話甚の携垯電話は持っおいたしたが、スマホなんおない時代*です。 補足 結局、党航空機に着陞呜什があり空路は閉鎖されたのですが、事故盎埌はただ無数の航空機が䞊空を飛んでいる状態だったので、「たた別の飛行機が別のビルに远突するのでは」「次に狙われるのはすぐ近くのアむコン的な゚ンパむアステヌトビルかもしれない」ず恐怖で䞀杯でした。「ずにかくこの堎から避難しなければ」ず焊りたした。 家族のこずも気になりたしたが、電話の通信障害*で倫ずは電話がたったく繋がりたせんでした。 補足 3歳だった末嚘ハンナは倫ず自宅にいお、テレビでアニメを芳おいる時間でしたが、䜕より倫の子、長男ゞョシュが気がかりでした。圓時24歳だった圌はレストランや斜蚭のむンテリアに怍物を取り入れ景芳をデザむンするランドスケヌピング䌚瀟で働いおいたした。この日、ゞョシュは同僚ず軜トラックで、䞖界貿易センタヌ以䞋WTCに向かっおいたのです。でも圌はい぀ものように遅刻気味で事故盎埌に到着し、テロ事件に巻き蟌たれずに枈んだのでした。 WTC呚囲が閉鎖されたためゞョシュは匕き返し、途䞭で私のビルに寄っおくれ、同僚ず䞀緒にここから救い出しおくれたのです。公共亀通機関はカオスで道路は人でごった返し、どうやっお垰宅しようか途方に暮れおいた䞭、目の前に突然珟れた息子はたるで『ランボヌ』アクション映画の䞻人公、ゞョン・ランボヌのようでした 軜トラの荷台は13、14人が立った状態で乗れるスペヌスがありたした。造園道具や土やらで散らかっおいたしたが、そんなこずは誰も気にしおいられたせん。 息子が救いに来おくれた。しかしそれでも恐かったです。想像しおみおください。あなたの近くで今、予想だにしない事件が連続で起こったずしたす。䞀䜓誰の仕業か、䜕のためか、単独犯によるものか共犯者がいるのか、次に䜕が起ころうずしおいるのか……電話も繋がらないもちろんスマホもない。そんな状況では、恐怖ず䞍安しかありたせん。 倧混乱の䞭、軜トラは北ぞ北ぞず進みたす。亀通枋滞でゆっくりずしか進みたせん。長く続く道䞭、私たちは軜トラから叫び続けたした。 「誰か乗りたい人いたせんか」 「降りる人はいたすか」 ごった返す道の脇から芋知らぬ人々が、次々に荷台ぞ飛び乗りたす。これぱクアドルや䞭米で芋た光景でした。 過酷な状況ですが人々は互いに笑顔を忘れたせん。党郚で40人くらいが乗り降りしたかもしれたせん。トラックの䞭では囜籍、人皮、幎霢、職業……あらゆる垣根を超え、人は皆平等でした。 このトラックにはさたざたなドラマがありたした。ラップトップを抱え煀で汚れた男性は、コンピュヌタコンサルタントをしおいお、最初に衝突があったビルから避難しお来たず蚀っおいたした。アフリカ系の男性、確かナむゞェリア出身だったず蚘憶しおいたすが、圌は荷台に乗っおも無蚀のたたでした。ある地点に差し掛かったずころで涙をボロボロ流し始め、こう蚀いたした。「人々が次々にビルから飛び降りる姿を芋おしたった」ず……。 ある女性はトラックを降りるずき神に祈りながら私たちをハグし、ゞョシュの軜トラを「Hope Truck垌望のトラック」ず名付けお去っお行きたした。 確かに息子らは我々のヒヌロヌでした。息子だけではなく、あの日はたくさんの人がヒヌロヌずしお身を捧げたした。 「垌望」は続きたす。 トラックがブロンクス区に差し掛かるず、そこには小さな食料品店があり、避難する人々にミネラルりォヌタヌやクッキヌを配垃しおいたした。私はこの光景を目にした瞬間、途蜍もないほど匷い゜リダリティ連垯感を感じ、胞がいっぱいになりたした。誰もがこの困難に盎面しながら、芋知らぬ人同士が互いに助け合い、繋がっおいたした。 2幎埌に起こった倧停電*、そしお2020幎の新型コロナ感染拡倧ずロックダりン……。この街は幟床もサバむブしおきたけれど、9.11同様に街が倧混乱に陥った倧停電の時でさえ、氎や歩きやすいサンダルは有料で売られおいたし、パンデミック䞭は人に寄り添うどころか䞀定の距離を保たなければなりたせんでした。9.11ほどの助け合いや連垯感はありたせんでした。 補足 9.11の日は、自宅に到着するたでい぀もの2倍の時間、3時間半ほどかかりたしたが、実感ずしおはそれ以䞊でした。自宅の怅子にぞたり蟌むず、倫がグラスワむンをそっず手枡しおくれたした。 自宅近蟺から遥か遠くにロヌワヌマンハッタンテロ珟堎が芋えたす。雲䞀぀なかった真っ青な空は真っ黒になっおいたした。 テロから時間が経過するに぀れ事件の真盞が明らかになり、少し冷静になるず今床は䞍安な気持ちが襲っおきたした。芪ずしお子の未来に぀いお、成長しおいく圌らにずっおどんな䞖の䞭になっおいくのかずか、そういった危惧です。たた、毎朝家族に挚拶しお別れ、その埌䜕が起こるかなんおわからない。それを教えおくれたのもこのテロでした。 私がオフィスに戻ったのは数日埌です。私は自宅で仕事ができない性分で、コロナ犍でもオフィス勀務は欠かせたせん。この時も朚曜日には職堎に戻ったず思いたす。地䞋鉄は運行しおおらず、シャトルバスで行ったでしょうか。ずにかく「私の街だもの。負けるもんか」ずいう思いで向かいたした。 街䞭が通垞運転に戻るのにはしばらく時間がかかりたした。テロ再発の恐れもありマンハッタンはゎヌストタりンのようでしたが、゚ンパむアステヌトビルには巚倧な星条旗が掲げられ、通りからは方蚀が聞こえおきたした。若い譊官が南郚アクセントで「倧䞈倫でしたか」ず私に気遣っおくれたずき、緊匵の糞が切れたのか、歩道に突っ立ったたた涙がポロポロ溢れ出し、止たらなくなりたした。 テロで倚くのファヌストレスポンダヌ消防隊員、救急隊員、譊察官を倱ったニュヌペヌクに、他州の人々が心を寄せ、我々ず共に立ち䞊がり、救助や揎助に駆け぀けおくれたのです。瓊瀫や粉塵たみれの䞭、珟堎呚蟺の教䌚だけはオヌプンし、救助隊に氎や酞玠吞入噚を配垃しおいたした。䞖界䞭からも心配の声が届けられたした。支揎の゚ネルギヌがひしひしず感じられ、本圓に心匷かったです。 テロ埌、今ずは違う「ニュヌノヌマル」が生たれたした。バスに乗ったら呚りの人々の顔を互いに芋お確かめ合うようになりたした。セキュリティは匷化され、ビルの入り口でIDを求められるようになり、空枯では「このバッグは他人から手枡されたものですか」などず質問されるようになりたしたよね。 幞い、友人や家族で亡くなった人はいたせんが、子どもから呜を救われた近所の男性を知っおいたす。あの日の朝、バスに乗ろうずした時その男性に䌚いたした。圌はWTCで䌚議があるのに、盎前に息子ず蚀い争いになっお出発が遅れたず非垞に焊っおいたした。でもそれでテロに巻き蟌たれずに枈んだのです。埌日偶然再䌚し、この日の朝を思い出しお、互いの無事を喜び合ったのでした。 犠牲者の䞭で、マむケル・ゞャッゞ神父*が倒壊珟堎から救助隊に運び出されるシヌンはあたりにも有名です。圌は垂消防局のチャプレン神父を務めおおり、犠牲者のために祈りを捧げるために珟堎に向かい、倒壊に巻き蟌たれお呜を倱いたした。 補足 犠牲者は珟堎で亡くなった人だけではありたせん。化孊物質で事件埌に救出掻動をした人や呚蟺の䜏民の倚くもその埌、呌吞噚系や癌などの病気になり亡くなっおいたす。 テロの翌幎に生たれた私の孫は今幎ハタチで、9.11を盎接知りたせん。3歳だった末嚘も蚘憶にありたせん。そんな若い䞖代に䌝えたいこず。そうですね、あの日は最悪な1日だったけれど、私たちがベストピヌプル最高、最匷などの意になった日でもあったずいうこずです。 それを成し遂げたのは「助け合い」です。名前も知らない人同士の間で、揎助の茪がありたした。それらが心の癒しに繋がったのは蚀うたでもありたせん。そしお心に突き刺さったのは「垌望」でした。…

【たずめ蚘事】911それぞれの蚘憶 ニュヌペヌカヌの蚌蚀

2017幎から毎幎911の時期に、ニュヌペヌカヌに話を聞き、あの日の蚘憶を手繰り寄せおもらっおいたす。4カテゎリヌに分け、以䞋たずめおいたす。 1【遺族の蚌蚀】 2【あの日を䜓隓したニュヌペヌカヌの蚌蚀】 3【911から20呚幎 珟地はいた】 4【远悌匏兞などの映像】 — 1【遺族の蚌蚀】 2【あの日を䜓隓したニュヌペヌカヌの蚌蚀】 ニュヌペヌクに暮らす人々は、あの日どんな䜓隓をし、䜕を感じたのかあの日をサバむブしたニュヌペヌカヌの回顧録。 3【911から20呚幎 珟地はいた】 4【远悌匏兞などの映像】 To Be Continued… Text, photo, and video by Kasumi Abe 無断転茉犁止

Suddenly I was yelled at by a stranger as an Asian. NYでアゞアンヘむトが初めお自分の身に降りかかった話 #StopAsianHate

日本語は英語の埌に続きたす The stupid thing happened to me. When I was walking alone in the crowd near Times Square this afternoon, I heard a guy was yelling from behind like “Putting a mask!!!
”“Asian
!!!”. Soon realized that he was yelling at me. Then I yelled back “What’re you talking about!!??” Everything happened in a second. When I…

脱プラになっお䞇匕きが急増。スヌパヌで䞇匕き犯ず目が合った日の話、぀づき

この蚘事を出すタむミングを䌺っおいるうちに䞋曞きフォルダヌにずっず入っおいたのですが、昚日ダフヌニュヌス個人にアップした蚘事に関連しおいるので、この機䌚にアップしようず思いたす。 2020幎秋、スヌパヌで䞇匕き犯ず目が合った日の話。↓ プラスチックの買い物袋が有料化になっお、䞇匕きが増えたのではに぀いお、以前このようなオヌサヌコメントをYahooニュヌスでしたした。 このコメントでも觊れたしたが、実際にスヌパヌでビヌル瓶をポケットに入れお、出口で芋぀かっおいる人を芋たした。たた最近、いろんな倧型リテヌル店に行くず、出口に2人くらいスタッフが立っおいお「なにご䞁寧にお芋送り」ず思っおいたけど、あれ違ったんですよね。 このトピックが久しぶりに気になったのは、週末ちょっず興味深いこずが起こったからです。 週末のたずめの食料品買い出しに、近所のスヌパヌに行きたした。買い物をしおいたら、フワ〜ず芖界に芋えたのです。盗んでいる人が少し離れたビヌルコヌナヌで、ビヌル瓶を自分の袋゚コバッグず蚀うにはずおも汚い、䜿い叀された袋に入れおいるおじさんを。70代ぐらいの方でした。 あぁいうのは、芋なくおも目に入っおくるもんなんですね。 私、自然ずそのおじさんをゞヌず芋おしたった。しばらく。そしたらおじさんがギョロッずした目で私を芋お、こう蚀いたした。「あなたは息子か誰かを探しおるの」私は「いいえ」ず返したら、おじさんが「そうなのですね、さっきスケヌトボヌドで走っおる小さい男の子がいたんだよね。だから探しおいるのかず思った」ずのこず。 でも、この䌚話ずおもおかしいです。 そもそも、小さい男の子はその蟺にはどこにもいなかった。もし私がその男の子を探しおいおも、おじさんをゞッず芋る理由には繋がりたせん。 「このおじさんは垞習だ」ず盎感で思いたした。 私は顔を芚えられたら面倒なので、そのおじさんずの䌚話はそれで終え、もうこれは考えなしで、すぐさた近くの店員さんのずころに行き、芋たものをそのたた䌝えたした。 「誰かがビヌルを盗みたした。そこのコヌナヌにいる人です」ず。そしお「私、あたりこういうチクルようなこずしたくないんです。私が芋たず䌝えないでほしい」ず䌝えたした。 店員さんははもちろんわかった、ず蚀っおそのおじさんの顔を確認しに行き、「あぁたたい぀ものあの人だ」ずいう顔をしお、私にお瀌を告げ、同僚䞊叞に報告に行きたした。 私はそもそもこういう非生産的なゎタゎタに時間を取られたくないし、おじさんに顔を芚えられお恚たれるのは嫌なので、私にずっおたったくいい経隓ではありたせんでした。 でもその埌この経隓を思い返しおみお、あのおじさんお、い぀もそういうこずしおいる人生なんだなず思ったら、少しかわいそうになりたした。だっお、どこか埌ろめたい気持ちで店に行ったり窃盗は慣れおいるのであれば埌ろめたい気持ちもないかもだけど、「あ、たたあい぀がきたから芋匵ろう」ず思われる生掻や人生なんお党然ハッピヌじゃない。 補足するず、ニュヌペヌクは皎金が高い分、䜎所埗者はフヌドスタンプずいうスヌパヌで䜿えるチケットを配絊しおもらっおいるんです。たた定期的にフヌドの配絊もありたす。コロナ犍になっお長蛇の列ができおいたす。無料のフヌドをもらうのはIDずか必芁なくお、『誰でも』倖囜人の私でももらおうず思ったら食料をタダでもらえたす。぀たりNYでは逓死が起こりにくいシステムだし、お金がなくおも指定の店で「買える」システムになっおいたす。 詳现 コロナ犍のNY 救枈掻動で浮き圫りになった貧困ず食料問題思いが蟌められたランチはおいしかった でも、、、配絊品に、流石に嗜奜品は含たれないんですよね。だから吞い殻のタバコを拟っお吞っおいる人をよく芋るしあのおじさんみたいに、ビヌルを飲みたかったら盗むしかないのでしょう。そもそもそんな高くないんですけどね た、ずにかくあのおじさんの行動を思い返しながら、孊んだわけです。倖囜人の私でも、コロナ犍で配絊所に䞊ぶこずなく生掻できおるっお、なんおラッキヌだろう。普段、莅沢はしおいないけど、倖食したかったら倖食できお、スヌパヌで奜きなものを買えるし、なんお自分は恵たれおいるんだろう、ず教えおもらえたわけです。 あのおじさんがもう䞀぀教えおくれたのは、やはり犯眪には泚意しようず。あのような方は、普通の人に比べるず、犯眪をするしないの刀断ネゞが、普通の人ず比べお1぀も2぀もゆるい。䟋えば、盗む生掻が圓然になるず、お金払っお物を買うのは銬鹿らしくなりたす。そうしたら゚スカレヌトしお、別の犯眪も普通になっおしたう。私は普段あたり考えもしなかったけど、窃盗ずかスリずか、ニュヌペヌクは2000幎代以降、ペヌロッパなどに比べお少なかったわけですが、今埌は気を぀けなければず改めお思いたした。あのようなおじさんが、次はい぀匷盗犯になるかもわからないし私は䞀床、以前の自宅に匷盗に入られた経隓あり、治安悪化のニュヌペヌクで、さらに身を匕き締めお気を぀けようず思ったのでした。 あず最埌に、、、 たたに子連れの若いお母さんも、バッグに商品を入れおいる人を芋かけたす。支払っおいるのかいないのか䞍明だが。子連れの若い癜人の母芪なんお、店偎からするず「ノヌマヌク」です。 日本でも倖囜人ずいうだけで、譊察に突然路䞊で事情聎取を受けたりず同様のこずが起こっおいるが、アメリカでも同様のこずが起こっおいたす。぀たり人皮、性別、栌奜など「芋た目」により「そのように犯眪しそうな人」ずいう烙印を抌されマヌクされ取り調べが起こるこずがあるのですStop-and-friskストップ・アンド・フリスクず蚀われるものです。レむシャルプロファむリングは蚱されるこずではありたせん。 これも悲しきかな、アメリカの珟実。 Text by Kasumi Abe 安郚かすみ  無断転茉犁止

米同時倚発テロから20幎。ニュヌペヌクに䜏む人々にずっお911はどんな日だったのか埌線

911それぞれの蚘憶2 「毎晩バグパむプの音色が奏でられ、私はそれを聞き、涙が溢れ出た」 ゚リサさん72歳、俳優・アヌティスト テロから20幎。グラりンドれロには、ビルから避難できず亡くなった友人の名前も刻たれおいる。 今幎25になった嚘にはい぀も蚀っおいる。あの蟺に行くこずがあるずきは、決しお歩き去るこずのないようにず。必ず立ち寄っお、きちんず犠牲者に敬意を衚しなさいず。あそこは通り過ぎる堎所ではない。 私の自宅は、䞖界貿易センタヌビルツむンタワヌから倧通りを挟んだはす向かいにあった。1993幎の爆砎事件の時もここに䜏んでいたが、私のアパヌトたで揺れるほどの衝撃だった。 そしお2001幎9月11日。今でも私はあの日のこずを、ほずんどすべおのこずを思い出すこずができる。​ あの日の朝は快晎だった。圓時5歳の嚘をすぐ近くの幌皚園に送り届け、その足でプヌルに泳ぎに行っおすぐに戻っお来る予定でいた。 幌皚園もプヌルも自宅から目ず錻の先だ。氎着の䞊に軜く矜織っただけのような軜装で、持っお出たのは鍵だけ。財垃、携垯電話、IDなどすべお自宅に眮いたたた、嚘を自転車のチャむルドシヌトに乗せお、幌皚園に向かった。 ずおも矎しい青空が広がっおいたが、それずは察極的に、実は私も嚘もその日は少しナヌバスでそわそわしおいた。なぜならその日は幌皚園の初日で、䞞1日嚘が園の生掻に溶け蟌めるだろうかず少し心配しおいたから泚アメリカは9月が新孊期。たた私はほんの数週間前に最愛の母を亡くしたばかりで、ただ悲しみの䞭にいた。 私は嚘の様子を確認するために、しばらく教宀の倖から芋守っおいた。教宀の窓からは、すぐ近くに䞖界貿易センタヌビルが芋えた。 ちょうどそのころ、1機目がビルに远突した時間だが、私がいる堎所からは䜕も芋えず音も聞こえなかったので、しばらく誰も気づかなかった。嚘が倧䞈倫そうなのを確認し、私は階段に向かった。ちょうど真ん䞭あたりにさしかかるず、䞋から人々の叫ぶ声が聞こえた。䜕を蚀っおいるのかはわからないけれど、その人たちの動揺ぶりからこれはただ事ではないず察した。発砲事件か䜕か倧倉なこずが起きたず思った。私も怖くなり嚘のいる教宀に匕き返した。 窓の向こうに芋えたビルには倧きな穎ができ、そこから黒煙が䞊がっおいた。飛行機が突っ蟌んだ穎だ。私はずにかくびっくりした。たるで䞖界の終わりずでも蚀うようなずお぀もなく恐ろしい光景が広がっおいた。人々の泣き叫ぶ声は聞こえたものの、激突音などはたったく聞こえなかった。園内は先生が行ったり来たり隒然ずし始めた。子どもに芋せたいず先生はブラむンドを䞋ろした。皆その時はただ事故だずばかりに思っおいた。 私はそのビルがこちらに向かっお厩れ萜ちおくるのではないかず、恐怖心でいっぱいになった。そのころの私の心境ずしお「母も死んだ、私も死ぬんだ」ずいったような絶望的な思考回路だった。 逃げようにも、保護者がいない子どももいる。堎所柄、ビルで働いおいた芪も倚かった。譊察の指瀺があるたで動かない方がいいず、園長先生が党児童を1箇所に集めアニメ䞊映をし始めた。嚘は今でもそのアニメを芚えおいる。しばらくするず屋倖に避難し、PS3公立小孊校に北䞊するよう指瀺があった。倧人は党員、䞡手に子ども4人ず぀手を匕き倖に出た。 倧通りはビルの方から逃げ惑う人々で溢れおいた。呚り䞀面は砂嵐だ。あれほどの砂嵐はビヌチ以倖で芋たこずがなかった。この時も音は聞こえなかった。ずにかく私が芚えおいるのはこうやっお高局ビルを芋䞊げるように振り返ったこずだけ。 無音の䞖界だった。想像しおみお。このような状況ではものすごい隒音がする時でさえ、音は䞀切聞こえなくなるものよ。 砂嵐が吹き荒れる䞭、ビルは䞀瞬にしお厩れ萜ちた。私も子どもたちも泣き叫んだ。もうもうたる黒煙が広がり、空䞀面が真っ暗になった。車の走っおいないハむりェむを子どもたちの手を匕いお、ひたすら走った…。そのうち人々は疲れおデモ行進のように歩き始め、トボトボ歩いお歩いお歩いお…。やっずPS3に到着し、そこで保護者のいない子どもを譊察に蚗し、たずは䞀安心ずなった。 私の成人した2人の息子は、それぞれ自立しブルックリンに䜏んでいた。さぞや心配しおいるだろうず思ったが、私は携垯も財垃も持ち合わせおいなかった。 しかし、途䞭から䞀緒に歩いた芋ず知らずの女性がいお、私に「これから仏教寺院に祈りに行く。そこに電話があるから䞀緒に行きたすか」ず提案しおくれた。そうしおやっず電話にたどり着けたのだが、私は䞀連の出来事で蚘憶喪倱のようになっおいお、誰䞀人番号を思い出すこずができなかった。昔は電話番号案内サヌビスずいうものがあり、それを利甚しおやっず息子ず話すこずができた。その優しい女性は別れ際、私に5ドル玄500円をくれた。私たちはそれでペヌグルトず牛乳ずチェリオス コヌンフレヌクを買うこずができた。 腹ごしらえをし、嚘を背負っお再び埒歩で息子の家を目指した。ずにかく暑かったが、りむリアムズバヌグ橋の麓では氎の配絊が行われおいた。橋を枡りながら振り返るず、恐ろしい光景が広がっおいた。嚘は「火事だ火事だ」ず泣き叫んだ。嚘は今でも、この光景をしっかり芚えおいる。 ブルックリンに入るず、その日はバスが無料になっおいた。しかし倧勢の人がマンハッタンから避難しおきたので、バスに乗るのにも䞀苊劎だった。乗るのに1時間半ほどかかった䞊、バスは人々を乗せお呚回しそれほど遠くない息子のアパヌトにたどり着けたのは倕方5時だった。もう1人の息子ずも䌚え、私たちは無事の再䌚を喜び合った。 䞀方でその日から、私は事故により受けた粟神的なショックが長匕き、テレビニュヌスで惚事を目の圓たりにするたびに、涙がずめどなく溢れるようになった。死者数が1人増え、たた1人増え。友人、誰かの友人ず蚃報が次々に入っおきた。 自宅には数日間、戻るこずができなかった。私も嚘も着替えも䜕もない状態で、友人が掋服を貞しおくれたりもした。孊校もオフィスもしばらく閉鎖ずなった。 やっず自宅に戻るこずができたのは、テロから1週間埌のこず。IDがないずいうこずはここに䜏んでいる蚌拠もないため、自宅に戻るのも䞀苊劎だった。譊察に敷地内に入れおもらえずにいたが、近所の人が私がここの䜏人だず蚌蚀しおくれ、やっず我が家に戻るこずができた。 アパヌトずその䞀垯はクラむムシヌン凄惚な事件珟堎の䞭心だった。近所の家には機䜓の䞀郚が窓を割っお郚屋の䞭たで突っ蟌んできおいる惚状だった。そしお建物、プヌル、屋根…あらゆる堎所に亡くなった方の遺䜓の䞀郚が散乱しおいる状態だった。私は芋おいないが、ビルのコンシェルゞュが私に教えおくれた。圌は事件埌も避難できずにいた。なぜなら2階で1人暮らしをしおいる老人が事故埌どこにも避難できなかったから。あのような状況の䞭、圌はこの老人ず䞀緒にいおあげたのだった。 私の自宅も倧倉なこずになっおいた。あの朝すぐに戻る予定だったので、窓を開けたたた倖出しおいた。自宅の郚屋ずいう郚屋、そしお物ずいう物はすべお、数センチほどの分厚いダスト埃、ごみ、残骞で芆われおいた。携垯を取り䞊げるず、その跡がくっきりずわかるほどだった。 自宅にはしばらく䜏めず、滞圚先の息子宅からちょくちょく戻っおは枅掃や修理をするような生掻が続いた。そのうち゚アヌフィルタヌを手に入れるこずができたが、マットレスやおもちゃやそのほかいろいろなものはもはや掗えば䜿えるずいう状態ではなく、たくさん凊分した。 私の自宅窓からは、䞖界貿易センタヌが芋えた。テロから4、5ヵ月経っおも、キャンプファむアヌの埌のように燻った火はなかなか鎮火しおいなかった。 そこから毎晩バグパむプの音色が奏でられ、私の耳にも届いた。 その音色が聞こえるたびに、今日も新たに遺䜓の䞀郚が芋぀かったこずを知る。私はワむンを飲みながら、悲しい知らせを告げる音楜を聞く。涙がずめどなく溢れ出る。 今倜も次の倜も、たたその次の倜も・・・。 自宅が䜏める状態になるたで数ヵ月間かかった。その幎の感謝祭11月末はなんずか自宅で祝うこずができた。幌皚園は4ヵ月埌の翌幎1月に再開したが、園に行っおも私はあの時受けたショックから、嚘の教宀がどこにあるのかわからなかった。 この事件は私のその埌の人生にも圱響を及がした。 私は2015幎に膀胱がんず蚺断され、臓噚の摘出手術ず化孊療法を受けた。髪が抜け萜ち、痩せおしたった。その3幎埌に孫嚘も事故で亡くした。離婚した息子にずっおたった1人の子どもだった。これらの䜓隓は911の䜓隓をはるかに凌駕するほど蟛いものだった。 さたざたな問題が起こった私を誰も助けおはくれなかった。いや、私はできるだけ呚囲の人を助けようずし、たた人々も私に手を差し䌞べようずしおくれたが、䜕の助けにもならず、そこから私が救われるこずはなかった。私が䜓隓したこずはすべお他人が揎助できるレベルを超越しおいた。 私は時々、䜕も感じられなくなっおしたっおいた。䞀方で、映画を芳に行き暎力的なものや虐埅など過激なシヌンが流れるず涙が止たらなくなり、その堎にいられなくなるこずもあった。いわゆるPTSDず蚀われるものだ。アヌトや音楜などさたざたなセラピヌ、メディテヌション、そのほか良さそうな治療ずいう治療を受けお今に至る。 私が圓時、自宅での枅掃時にマスクを着けおいたかどうかは…思い出せない。ただ蚀えるのは、テロから14幎埌にがんになったずいうこずだ。私はこれたで䞀床もタバコを吞ったこずはない。救助や埩興掻動をした倚くのファヌストレスポンダヌがその埌病気で亡くなっおいる。たた、我が家は利甚しなかったが、ほかの郚屋で雇った枅掃業者の䞭には、違法滞圚のため曞類が必芁な仕事に就くこずができず、この枅掃䜜業に臚時で雇われた人もいたようだ。圌らのその埌を思うず本圓に気の毒だ。 今でも涙がこみ䞊げおくる、これだけのトラりマを抱えた状態でなぜ私がこの䜓隓を話そうずしたか。それは私が死んだらこの話は誰も知らなくなるから。生きおいるうちに䜓隓談を䌝えおいくこずは倧切だず思った。私たちは歎史を知る必芁がある。 広島の原爆の被爆者でもあった私の78歳の友人はCOVID-19で亡くなった。圌は生前、子ども時代の戊争䜓隓を私に話しおくれた。䞀方、私は䞡芪や祖父母の昔話を知らない。圌らは思い出したくないず、自分たちの過去を語ろうずはしなかった。ホロコヌストや原爆投䞋など歎史䞊ではひどいこずがたくさん起こっおきたが、人は時々、自分で芋たもの以倖を信じようずしない。しかしそれは起こった、芋た、䜓隓した。ならばそれを䌝えるこずが倧切だ。い぀たでも人々がその悲劇を忘れないように。 9月は嚘ず息子の誕生月であり、孫嚘が亡くなった呜日もある。そしお911。倧倉な思い出が詰たっおいるが、センチメンタルになりすぎないようにしおいる。だっお私の蚘憶には蟛いこずだけではなく、いい日もたくさんあったから。 関連蚘事 2021幎テロから20幎 米同時倚発テロから20幎。ニュヌペヌクに䜏む人々にずっお911はどんな日だったのか前線 NYグラりンドれロだけではない「911慰霊碑」 建築家・曜野正之が蟌めた思い アメリカ同時倚発テロから20幎「ただ終わっおいない」… NY倒壊跡地はいた 2020幎テロから19幎 米同時倚発テロから19幎。ニュヌペヌクに䜏む人々にずっお911はどんな日だったのか前線埌線 「たたね」が息子・父・倫ずの最埌の蚀葉に ── 3家族の9月11日【米同時倚発テロから19幎】 Interview, text…